他是壹個什麽人？
壹個講相聲的英語老師，傳銷講師？
壹個拿著900萬人民幣就想造手機的瘋子？
想連上15天科技版面頭條以證明自己不是玩票的“搞機者”？
壹個讓老婆欠著960萬自己還差點死於心臟病的男人？
壹個有社交恐懼癥的演講者？
還是壹個減肥失敗的胖子？
2000年的時候，世界末日沒來，新世紀來了。
30歲曾讓羅永浩坐立難安。
2017年，45歲的羅永浩以真誠得讓羅振宇尷尬的態度，9個小時長談，羅永浩說出他創業以來最大的變化是寬容。
薩特曾經給每個人描繪了3層地獄：
首先，如果妳不能正確對待他人，那麽他人便是妳的地獄。
其次，如果妳不能正確對待他人對妳的判斷，那麽他人的判斷就是妳的地獄。
第三，如果妳不能正確對待自己，那麽妳也是自己的地獄。
很多人在他人造就的地獄裏習以為常，按照別人定義的標簽去生活。
羅永浩說，很多標簽是不是真相不重要，它會壹直跟著妳走。
羅永浩這種人是天生痛苦的。
他說，我就是喜歡那種徹底辜負自己天分的天才生活態度。
是天才、地才還是蠢才，得自己來證明。
首先，必須走出這3層地獄。
這是他的成熟之道。
羅永浩和每個自視不凡的人都很像。
總在和自己作戰，被世界孤立，直到用自己的方式改變世界。
天才，往往主觀性特別強大。
通俗地說，就是天才都特能“造”，所做的事常常不符合常人的邏輯。
羅永浩讀初中到時候，因為叛逆，很早就放棄了壹些不擅長的學科：代數、化學、英語……
比如他靠走關系讀了他的家鄉延邊最好的高中，
但高二就主動退學了。
後來，他篩過沙子，擺過舊書攤，
代理過批發市場招商，走私過汽車，
做過期貨，還以短期旅遊身份去韓國
銷售過中國壯陽藥及其他補品。
他沒有像別人那樣變得“有點錢”（這是現在中產階級的夢想），
而是慶幸沒有像別人那樣賠錢。
羅永浩總是拿自己和那些偏才相提並論，很像當年的韓寒那樣：
有時候我想其實，我遠比那些渾渾噩噩地
從小學讀到碩士博士的人更渴望高等教育,
我們都知道錢鐘書進清華的時候數學是零分
( 後來經證實其實是15分)，
盧冀野入東南大學的時候也是數學零分，
臧克家去山東國立青島大學的時候也是差不多的情況。
今天的大學校長們有這樣的胸襟嗎？當然，
發現自己文章寫的不如錢鐘書是多年後的事情了，
還好終於發現了。
而在他後來三面俞敏洪最終從壹名傳銷員變成壹個新東方英語老師後，他依然對俞敏洪給他的評價不忿。
俞敏洪說：“我佩服妳的精神。”
什麽意思？
羅永浩雖然只有高二學歷，但他心底早把自己歸為“知識分子”。
知識分子與學歷無關。
梁漱溟有學歷？錢穆有學歷？
1994年夏天，羅永浩在天津找了個韓企，被派去韓國學習不銹鋼金屬點焊技術。
1995年夏天，這份工作又沒幹下去。
原因是他姐姐做了這家公司的副總經理。
現在誇壹個人口才好的最高境界是：妳不做傳銷可惜了。
那時候羅永浩真去做傳銷了。
1995年8月至1996年初，經他壹位做傳銷公司（上海雅婷）的老同學力邀，他講了半年左右的傳銷課，深受廣大學員愛戴。
那時他還不知道後來他會成為新東方名師，講300人的大課。
但他沒有覺得300個想考GRE的北大清華學生和300個傳銷團夥成員有太大的不同：
無論臺下是300名來聽傳銷的社會閑散人員還是300名來聽GRE的大學畢業生，對於壹個講課的人來說並沒有多少區別，……我只是說他們缺少情趣，他們聰明(至少他們都敢考GRE的數學，這是我想都不敢想的)，但是沒有靈氣，人品也未必差，只是缺乏獨立思考能力。
羅永浩開始苦練英語，為進新東方當老師做準備。
起因，是聽了上千張英文唱片，不知道在唱些什麽。
後來這個“洞察”，變成了老羅英語在迷笛音樂節上的系列文案，幫助他的老羅英語打響了名氣：
聽了三千張搖滾唱片
除了“FUCK”什麽也沒聽懂
到這裏來試試吧
老羅英語培訓
只用了六個月
我們就把壹個打小學習不靠譜的搖滾樂手
折磨成了壹個英語教師
搞定踏實本分的上班族的妳
我們簡直不能更有信心了
零基礎英語學習小組
只會26個字母就可以參加的英語學習班
這完全就是羅永浩自己的心聲。
學英語，他展示了強大的自學能力。
他在壹個本地的三流私立英語學校上了三個月的基礎英語課，後來因為他們巧立名目拒付曾經答應給我的獎金（他去法院起訴過，又被法院硬立名目拒絕受理），我只好又自學了。
羅永浩曾經想移民加拿大，所以壹邊找資料看壹邊到天津大學夜間開辦的口語學習班上課，壹個班20多個人，壹個外國教師和大家天南地北地胡聊，除了政治。
四期這樣的班之後，羅永浩覺得口語已經差不多了。
其實，在天津四年間，他已經看過600部英文電影。
最新的研究表明，只有0.68%的胖子能真正減肥成功。壹旦妳成了壹個胖子，那妳就認命吧！
羅永浩說：除非妳有丘吉爾那樣的意誌。
在《魯豫有約》上，羅永浩講過他50天減了48斤的事例，
有人問，他的減肥方法科學嗎？
每天只吃蔬菜、豆腐、全麥面包、魚肉、橙汁、脫脂牛奶和善存；
每天用壹個小時跑10公裏，也就是標準跑道的25圈。
這樣的結果是：幾乎壹天減壹斤。
這至今仍是羅永浩津津樂道的成績。
這背後的驅動力，源於羅永浩是壹個痛苦的胖子。
從小到大，因為胖，他不得不隱藏我性格裏比較敏感憂郁的壹面。
因為胖子不是應該嘻嘻哈哈，應該性情開朗，應該徐小平麽。
這樣說吧：
壹個嘻嘻哈哈的樂觀的胖子（大家覺得很好）；
壹個不合群的、嚴肅的胖子（勉強能夠接受）；
壹個憂郁的胖子（欸，憑什麽啊！？）
羅永浩又不忿了：“所以很難見到壹個肥胖的並且影響廣泛的詩人,因為公眾不能接受，任憑他的詩歌慘綠無比。”
羅永浩說，當然胖子的痛苦永遠不值得同情(除非是因為病理或基因導致)，因為他們胖通常是因為缺乏堅強的。
在減肥這件事上，自己就是自己的地獄，要麽戰勝，要麽放過。
人成熟的壹個標誌是，不再容易有偶像。
俞敏洪曾是羅永浩的偶像，高山仰止。
他第壹次新東方試講講砸了，因為面對著偶像俞敏洪壹個人講課，面對著有幾十萬學生的新東方校長講課，沒法不別扭。
分打下來，不夠格。不夠格的理由有壹條，說“這個人沒有幽默感”。
他在俞敏洪面前非常沮喪：“我快30歲了，第壹次被人說沒有幽默感。”
俞敏洪安慰他：“妳要表現。妳回去再準備壹下，等消息。”
俞敏洪那時所謂的“等消息”和壹個HR主管的套詞沒什麽區別。
第二次，羅永浩依然緊張。
這次是在俞敏洪辦公室。羅永浩是“在外面做了很多深呼吸才進去的”。
“不緊張的人是無知、愚鈍、盲目的人。我有什麽理由見到老俞不緊張？妳見到妳的偶像不緊張嗎？我心說，我緊張妳還不好？當然我不能說出來，說出來好像拍馬屁。”他說。
小粉絲糾結的小九九，昭然若揭。
結果更糟糕，又講砸了。
但是俞敏洪還給了他第三次機會。
壹個月後的第三次試講，講GRE填空，試講後學生做題，好幾個滿分，平均4.8分！
聽課的人，有博士碩士，至少是大學生，條件很苛刻，獲如此高分，是奇跡。
就這樣，羅永浩進了新東方講GRE填空。
5年後，他從新東方辭職。
這5年成就了羅永浩的名氣，他也不再有偶像。
後來他說，“很遺憾，後來我發現俞敏洪是我這輩子見過的最沒有原則的人之壹。”
“新東方其實就是壹個100%的純商業機構”，“大大方方賺錢當然沒有什麽不好，但總是披著理想主義的外衣，把自己塑造很高尚很純潔就太虛偽了，我很討厭虛偽。”
俞敏洪依然大大方方：“對於我來說，我是欣賞他才讓他來新東方，不會因為他離開新東方，不欣賞他了。”
他去新東方另壹個手撕的偶像還有陳聖元。
他曾說：我只喜歡陳聖元壹個人的課，
所以後來也就只去上他壹個人的課，
其他的時候壹個人在宿舍背單詞。
陳聖元的偶像光環有：
“除了胡扯閑聊比較有水準之外，治學態度曾經也讓我覺得很好。”
陳聖元偶像光環的破滅，是因為charter這個單詞。
陳聖元說，為了找到那個填空句子裏面表達的意思查遍了所有的詞典都找不到滿意的解釋，最後花了壹千多塊錢買了壹本巨大沈重的韋氏詞典才終於在該詞典所列的關於charter的25條釋義中的最後壹條裏找到了答案。
當時天真的羅永浩很快就發現：
所有的三流詞典，包括英漢詞典，都在charter的第壹個釋義上就解釋了他聲稱在韋氏第三版未刪節新國際詞典的25條釋義的最後壹條中找到的答案。
他也買了本十多斤重的韋氏第三版回來，發現只有13條釋義，而且在第2條裏就解釋了這個問題。
原來詞匯老師可以海闊天空地胡扯。
牛博網、老羅英語、錘子手機……羅永浩的創業“走位”壹直“飄忽”。
當年的牛博網，韓寒、俞天任、黃章晉、梁文道、連嶽、柴靜……也有很多優秀的獨立博客，比如王老板、推倒柏林墻……
今天的微博有多火，當年的牛博網就有多牛。
當時，京東還只是中關村的壹個小櫃臺，
阿裏剛剛完成史上最大融資，
小米還被埋沒在雷軍的心中，
而老羅及其牛博網已經經歷了互聯網的血雨腥風，
躲過了壹次又壹次的追殺。
如果老羅深耕互聯網，那還有知乎什麽事兒呢？
壹個知乎用戶寫道：
羅永浩當年創立牛博網，讓新浪多吃了幾年鹹菜。
但是創立老羅英語，羅永浩說，他從創辦第壹天起就“不開心”。
得為投資人負責，得為投資人負責。
“扛了兩年，有天從財務那兒知道我們賺錢了，我當場就不想幹了。”
第壹年虧了300多萬，第二年虧了100萬，第三年終於開始盈利。
雖然口碑不錯，但老羅英語不久還是走向了倒閉。
牛博網關閉之前，羅永浩曾經的朋友方舟子，已經和他吵翻撤走了。
鬧翻的起因是柴靜。
創辦牛博網之初，羅永浩經人介紹認識了方舟子，兩人還是朋友。
壹年後，柴靜在牛博網寫了壹篇關於幹細胞的文章，方舟子認為是偽科學批了壹下。
方舟子說：羅永浩為了討好柴靜，說有壹個詞太犀利，能不能改掉，但我拒絕了。
方舟子在牛博網被屏蔽，方舟子想，他覺得我沒有利用價值就想趕我走。
此後的畫面簡直不要太美：
羅永浩稱方舟子妻子是“學歷造假”、“碩士論文剽竊”；
方舟子開始調查羅永浩的英語培訓學校，稱其有非法辦學、超範圍經營、做虛假廣告，偷稅漏稅等；
羅永浩到民政、公安、稅務部門舉報方舟子的打假基金涉嫌騙錢、偷稅、暗箱操作；
2013年3月，錘子ROM發布。方舟子表示，錘子ROM也許是羅永浩去廁所撈糞時獲得的靈感。
羅永浩的培訓學校垮了，方舟子也因基金會問題後來見了老羅躲都躲不及。
這和後來王自如和羅永浩優酷約架壹樣。王自如以為真是去討論手機問題，結果被爆出背後融資利益關系和手機維修內幕。
“他人即地獄”在羅永浩這裏還有另壹個解釋：羅永浩也是很多人的地獄。
誰能阻止羅永浩和別人吵架？
錘子科技二號人物錢晨，不能。
雷軍當時花了好幾個月想邀請的錢晨，最後被老羅打動。
錢晨強烈反對羅永浩和王自如優酷約戰。
他認為壹切應以產品說話。羅永浩不聽。
當羅永浩又要和錘粉李中秋約戰時，
人們再壹次希望錢晨出面阻止，但他已經辭職。
有人說，去年壹次內部會議上，錢晨聯合其他高管反對羅永浩的壹些想法，羅永浩當時正手拿壹瓶打開的礦泉水，直接扔了出去，
水灑出來濺到錢晨身上。
但小羅能折磨老羅。
小羅，羅子雄，前錘子科技設計總監，
曾登上TEDx發表《如何成為壹名優秀設計師》的演講。
壹個天才少年，集才華、英俊和年輕於壹身的偶像實力派，還娶了個自己“徹底理想型”的老婆。
小羅和老羅是如何互相折磨的？羅子雄在訪談中說：
“他剛開始不聽我的，我特別生氣。”
想知道後來到底聽沒聽。
“他每次都能說服我，說服我之後，就想，
老子他媽的要在這兒幹壹萬年。”
想知道這如果是折磨，這個折磨好夢幻。
到底是誰折磨誰？折磨壹萬年想想也挺美。
羅子雄現在帶著錘子的VR團隊創立了另壹家公司，錘子科技是股東。
就像當時壹心想做手機，羅永浩看來，
VR是人類屏幕的終極形態。
創辦錘子手機，是羅永浩逐漸走向成熟的開始。
對老羅，羅子雄、看得比旁人更清楚。
“他不是好的企業家，但是非常好的朋友。
如果他是好的企業家，那現在我們應該很有錢了。”
壹個天才，正在轉變成壹個成熟的企業家。
有人說，羅永浩最近壹年的進步很大，也越來越願意聽取人的意見，尤其是在內部開會時給人的感覺最為明顯。
“以前開會時時而風趣，時而較真，而現在已經很像壹個企業家開會的方式，變得更高效和有條理。”
第壹代錘子手機，羅永浩賣情懷。有的粉絲自發買好幾臺送人。
因為各種各樣的問題，第壹代手機只賣出25萬臺。
不及小米，OPPO他們壹款手機的百分之壹。
當時最多的負面意見就是說，
妳還是說相聲去吧，
妳還是搞教育培訓去吧，
妳懂個屁手機。
現在錘子手機已經出了三代產品，羅永浩說，
今年的目標是賣400萬~600萬臺。
羅永浩的成熟體現在哪？
因為他懂產品。
“我希望壹個企業的成功是因為產品成功。”
說起這些電子消費品巨頭，懂產品的老板壹個手就能數過來：
博朗兄弟是懂產品的，
盛田昭夫是懂產品的，
喬布斯是懂產品的，
剩下那些，比如三星這麽牛得冒煙的企業，哪壹任老總是產品經理型的呢？
羅永浩也承認，常常最成功的企業不是因為他產品做得最好。
比如說市場營銷做得好，
宣傳做得好，
廣告做得好，
然後銷售渠道做得好
或者什麽等等這些東西做得好。
但決定做壹個靠產品做的好而成功的公司，是老板可以選擇的。
這是壹種成熟。
羅永浩另壹種成熟是，可以逼出另壹個自己。
他把這個過程叫脫敏。
作為壹個老板，無非是找錢、找人、定戰略方向。
這個口才壹流的人卻有輕度社交恐懼，
找人需要社交、吃飯，
找錢要和投資人吃飯。
羅永浩說，出去吃飯就是脫敏。
他很向往那種無所不能的人，但以前他做著做著做不到。
現在，他發現自己也能做到。
就像大戶人家的小姐曬太陽就起紅疹，
但現在下鄉爆曬也沒事。
天才都擅長單打獨鬥，做企業卻考驗調兵遣將的能力。
做好壹起企業需要12項能力，再強大的人也做不到。
馮唐告訴他，妳只需要做好妳擅長的六七件事，
其余的事找人來做就行了。
減掉壹部分焦慮，他的脾氣也比做老羅英語時好得多，
不至於變成李開復，至少會尊重人。
古有劉備三顧茅廬請來諸葛亮，
今有羅永浩包機挖吳德周。
第壹是羅永浩和他談了七個多月，
第二羅永浩去上海出差都說動了，
第三次，五六個兄弟夥組成說服團，
羅永浩自討腰包16萬包私人飛機，
終於拿下這個錘子科技現在產品線的負責人。
他過去的理解裏，壹個有錢人買壹個私人飛機就是得瑟，
壹趟飛機排出多少二氧化碳，
還有全球變暖，
但經過這事他覺得私人飛機真是必需品，是辦公用品。
從處處得罪人，到知人善用，這也是羅永浩的成熟之道。
羅永浩說，和技術人員賣情懷是賣不動的，
工資和期權也不是最有用的，
妳必須說服他相信妳要做的產品會由小做大。
這些道理很簡單 ，但以前的羅永浩並不想懂，
好比企業團建靠喝酒，
羅永浩以前是討厭，現在是擁護。
制造業大公司來了堆高管，他們在原來的公司裏，
工程技術人員常常是過勞的，
完成壹個目標大家都是喝很多酒。
羅永浩很討厭喝酒，以前不去，
但員工說團建不喝酒就是浪費。
現在搞壹把團建，坐在壹起說壹些理解的話道歉的話，
說壹些能相互增進了解的話，
壹旦有這種團建，形成互相諒解的氛圍之內
這個團隊能相對建設繼續走下去。
每次喝完之後效果遠遠超過想象，
基本上男同事都要喝，
除非有脂肪肝，那就減完肥再喝。
這種喝酒團建叫“空巴”，是稻盛和夫提出的企業管理秘訣。
這是壹個天才的轉變，他和世界的關系不再擰巴。