秋 歌
長安壹片月,萬戶搗衣聲.
秋風吹不盡,總是玉關情.
何日平胡虜,良人罷遠征?
冬 歌
長安壹片月,萬戶搗衣聲.
秋風吹不盡,總是玉關情.
何日平胡虜,良人罷遠征?
賞析
題壹作《子夜四時歌》,***四首,寫春夏秋冬四時.這裏所選是第三、四首.六朝樂府《清商曲·吳聲歌曲》即有《子夜四時歌》,為作者所承,因屬吳聲曲,故又稱《子夜吳歌》.此體向作四句,內容多寫女子思念情人的哀怨,作六句是詩人的創造,而用以寫思念征夫的情緒更具有時代之新意.
先說《秋歌》.籠統而言,它的手法是先景語後情語,而情景始終交融.“長安壹片月”,是寫景同時又是緊扣題面寫出“秋月揚明輝”的季節特點.而見月懷人乃古典詩歌傳統的表現方法,加之秋來是趕制征衣的季節,故寫月亦有興義.此外,月明如晝,正好搗衣,而那“玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來”的月光,對思婦是何等壹種挑撥呵!制衣的布帛須先置砧上,用杵搗平搗軟,是謂“搗衣”.這明朗的月夜,長安城就沈浸在壹片此起彼落的砧杵聲中,而這種特殊的“秋聲” 對於思婦又是何等壹種挑撥呵!“壹片”、“萬戶”,寫光寫聲,似對非對,措語天然而得詠嘆味.秋風,也是撩人愁緒的,“秋風入窗裏,羅帳起飄揚”,便是對思婦第三重挑撥.月朗風清,風送砧聲,聲聲都是懷念玉關征人的深情.著“總是”二字,情思益見深長.這裏,秋月秋聲與秋風織成渾成的境界,見境不見人,而人物儼在,“玉關情”自濃.無怪王夫之說：“前四句是天壤間生成好句,被太白拾得.”（《唐詩評選》）此情之濃,不可遏止,遂有末二句直表思婦心聲：“何日平胡虜,良人罷遠征?”過分偏愛“含蓄”的讀者責難道：“余竊謂刪去末二句作絕句,更覺渾含無盡.”（田同之《西圃詩說》）其實未必然.“不知歌謠妙,聲勢出口心”（《大子夜歌》）,慷慨天然,是民歌本色,原不必故作吞吐語.而從內容上看,正如沈德潛指出：“本閨情語而忽冀罷征”（《說詩?語》）,使詩歌思想內容大大深化,更具社會意義,表現出古代勞動人民冀求過和平生活的善良願望.全詩手法如同電影,有畫面,有“畫外音”.月照長安萬戶.風送砧聲.化入玉門關外荒寒的月景.插曲：“何日平胡虜,良人罷遠征.”……這是多麽有意味的詩境呵!須知這儼然女聲合唱的“插曲”決不多余,它是畫面的有機組成部分,在畫外亦在畫中,它回腸蕩氣,激動人心.因此可以說,《秋歌》正面寫到思情,而有不盡之情.
《冬歌》則全是另壹種寫法.不寫景而寫人敘事,通過壹位女子“壹夜絮征袍”的情事以表現思念征夫的感情.事件被安排在壹個有意味的時刻——傳送征衣的驛使即將出發的前夜,大大增強了此詩的情節性和戲劇味.壹個“趕”字,不曾明寫,但從“明朝驛使發”的消息,讀者從詩中處處看到這個字,如睹那女子急切、緊張勞作的情景.關於如何“絮”、如何“裁”、如何“縫”等等具體過程,作者有所取舍,只寫拈針把剪的感覺,突出壹個“冷”字.素手抽針已覺很冷,還要握那冰冷的剪刀.“冷”便切合“冬歌”,更重要的是有助於情節的生動性.天氣的嚴寒,使“敢將十指誇針巧”的女子不那麽得心應手了,而時不我待,偏偏驛使就要出發,人物焦急情態宛如畫出.“明朝驛使發”,分明有些埋怨的意思了.然而,“夫戍邊關妾在吳,西風吹妾妾憂夫”（陳玉蘭《寄夫》）,她從自己的冷必然會想到“臨洮”（在今甘肅臨潭縣西南,此泛指邊地）那邊的更冷.所以又巴不得驛使早發、快發.這種矛盾心理亦從無字處表出.讀者似乎又看見她壹邊呵著手壹邊趕裁、趕絮、趕縫.“壹夜絮征袍”,言簡而意足,看來大功告成,她應該大大松口氣了.可是,“才下眉頭,卻上心頭”,又情急起來,路是這樣遠,“寒到身邊衣到無”呢?這回卻是恐怕驛使行遲,盼望驛車加緊了.“裁縫寄遠道,幾日到臨洮?”這迫不及待的壹問,含多少深情呵.《秋歌》正面歸結到懷思良人之意,而《冬歌》卻純從側面落筆,通過形象刻畫與心理描寫結合,塑造出壹個活生生的思婦形象,成功表達了詩歌主題.結構上壹波未平,壹波又起,起得突兀,結得意遠,情節生動感人.
如果說《秋歌》是以間接方式塑造了長安女子的群像,《冬歌》則通過個體形象以表現出社會壹般,二歌典型性均強.其語言的明轉天然,形象的鮮明集中,音調的清越明亮,情感的委婉深厚,得力於民歌,彼此並無二致,真是“意愈淺愈深,詞愈近愈遠,篇不可以句摘,句不可以字求”（《詩藪·內編》卷二）的佳作.（周嘯天）