貫穿全書始終。
主人公葉壹生的姐姐是壹個墮落的風塵女子，她酗酒，抽煙，吸毒，賣淫。而她放蕩不羈的外表下卻有壹顆渴望返璞歸真，渴望相夫教子，做壹個普通女子的心。奈何這個社會是不容壹個這樣的女子立足的。她壹次次地被拋棄，被背叛，完全淪落位男子發泄獸欲的工具。她在萬念俱灰後吞食過量的鴉片自盡了，帶著深深的絕望。
瀾本嫁衣是專門做嫁衣的。而葉壹生的外婆做了壹輩子嫁衣，卻沒有位為自己的女兒親手縫上壹件。葉壹生的母親把壹件嫁衣交給葉壹生，而葉壹生卻沒有如願以償地步上婚姻的禮堂。
嫁衣，本是喜慶的象征，卻成了悲劇的濫觴。
七堇年的筆下構造的婚姻是不幸的。淒慘的婚姻，與鮮紅的嫁衣形成了強烈的反襯。