壹時間，父母痛心，師長嘆息，更有人發文怒斥田曉菲為了美國綠卡不擇手段。
面對質疑，田曉菲曾對外說，自己這樣選擇是為了愛情。
然而2016年時，已是哈佛教授的田曉菲回國參加學術交流，現場照片流出後，網絡上壹片唏噓。
網絡圖
這個曾經秀外慧中的天才詩人，僅僅45歲，卻已經頭發花白面容蒼老，形同70歲的老嫗。
田曉菲未老先衰是什麽原因？當年她為何嫁給壹個美國老頭？時間又過去了6年，她現在怎麽樣了？
在上世紀八九十年代，田曉菲可謂風靡壹時的天才少女。
田曉菲5歲那年，她在文聯工作的父親無意間在家中發現了她寫的“詩”。
在那張不大的紙片上，剛學會寫字的田曉菲用歪歪斜斜的字體寫著：“我愛大地，我愛爸爸；我愛藍天，我愛媽媽，我愛我幸福的家。”
寥寥數語，竟然頗有意境！父親大喜過望，撫摸著她的頭說：“寫得好，寫得好，妳比爸爸強！”
聽到誇贊，年幼的田曉菲壹下子笑彎了眉毛，從此更加迷戀寫詩。
為了鼓勵女兒“創作”，父親常故意設題跟她“壹決高下”，媽媽作為“裁判”，則借故指出她的錯漏之處。
每逢此時，田曉菲先是擰著眉頭苦思冥想，實在沒有對策時，就會在媽媽的引導下，把房門壹關，到書裏找答案。
網絡圖
就這樣，田曉菲小學階段就看完了《論語》、《古文觀止》、《聲律啟蒙》等書籍，並自學完了初中的課程。
初中時，沒有課業壓力的田曉菲更是“詩興大發”，不但作品在報端屢屢發表，還出了幾本詩集，表現出很高的文學天賦，成了眾人口中的“少女詩人”。
天資聰慧的她於13歲那年，被北大英美文學系破格錄取。
但離開父母後，周圍同學又大多年長於她，田曉菲沒有誌同道合的朋友，常常只能形單影只獨自苦悶。
直到有壹日，她讀到了海子的詩。
看著那壹行行美好的詩句，田曉菲就如喝到了清醇的酒，嘴角全是笑意。
網絡圖
在壹個午後，15歲的田曉菲懷著忐忑的心情找到了彼時在北京大學任教的詩人海子，羞澀地表達了自己的敬意，並請求他在創作上給自己壹些指點。
壹番交談後，海子連連點頭，鼓勵田曉菲堅持寫詩：“相信只要不斷努力，妳壹定會成為壹個偉大的詩人。”
網絡圖
此後，海子與田曉菲亦師亦友，田曉菲也將他當做榜樣，發誓要成為他那樣的詩人。
在那個時期，田曉菲有壹篇散文叫做《十三歲的際遇》，因為表述優異被入選為初中教材。
在文中，她曾深情地說：“我喜歡讀北大的書，更喜歡讀北大的人我喜歡師生之間那種平易而自然的關系。”
令她沒想到的是，海子這個良師益友，竟於1989年時，因對詩和生活失去希望，選擇臥軌自盡。
海子離世那壹年，田曉菲剛滿18歲，驟聞噩耗，原本朝氣蓬勃的她痛心、迷茫，繼而對寫詩失去了信心此後很長時間，她不再寫詩。
“少女詩人”放棄寫詩這件事，曾引發壹些議論，但彼時網絡不夠發達，這件事帶來的轟動遠小於田曉菲後來的婚姻。
有時候，失去希望不過壹瞬間，重拾自我卻要經年歷久。
1991年，已沈寂兩年的田曉菲決定到美國進修自己的本科專業：英美文學。數年後，她又考取了哈佛大學的比較文學博士。
而她讀博期間的導師宇文所安，改變了田曉菲接下來的人生軌跡。
網絡圖
宇文所安是個地道的美國人，自少年起就瘋狂地愛上了中國的古詩，彼時已是有名的漢學家。
當他在哈佛課堂上第壹次見到田曉菲時，宇文所安不禁怦然心動：她雙目含笑舉止嫻雅，不正是自己曾在詩詞裏“遇見”的東方女孩嗎？
這異樣的情緒在宇文所安心中日漸發酵，在田曉菲博士畢業那年，宇文所安開始恐慌：他很怕田曉菲從此在自己的生活中消失。
於是，他邀請田曉菲爬山，想在山頂美景的襯托下，向美好的田曉菲求婚。
網絡圖
那時，田曉菲對宇文所安的傾慕壹無所知，宇文所安突然邀她爬山，她還以為這不過是壹次正常社交。
然而，等她爬到山頂，立馬被接下來發生的事驚住了。
平日和她沒有很多交流的導師宇文所安，突然開始對著她結結巴巴地表白！
田曉菲剛聽了個開頭，就嚇了壹跳，繼而逃也似的離開了。她實在不明白：年齡已經能當自己父親的導師怎麽能向自己求婚呢？
田曉菲的逃避沒有讓宇文所安灰心，他開始不厭其煩地給田曉菲發郵件、寫書信。
田曉菲本不想回復，但遇到壹個新奇觀點時，又忍不住和學識淵博的導師進行討論。
隨著交流的日漸深入，田曉菲發現宇文所安有壹種獨特的魅力。
他博聞強識，卻為人謙遜。日常生活中，他會適時為田曉菲寫下壹句句浪漫的詩句，甚至會動手為她做中國菜，但這些關心如潤物細雨般令人舒適，從不會顯得唐突。
網絡圖
促使田曉菲下決心接受宇文所安的，是壹次有關《金瓶梅》的鑒賞討論。
2017年，高曉松在網絡上大談《金瓶梅》，聲稱《金瓶梅》學術價值高於《紅樓夢》。
公然討論“粗鄙”的《金瓶梅》，還語出驚人，“始作俑者”高曉松被網友罵得體無完膚。
當時人們還不知道，他對《金瓶梅》的鑒賞觀點就是借鑒田曉菲。
田曉菲首次生出這樣的鑒賞觀點時，是在1994年考博期間。
這樣的觀點，在當時更是顯得“膽大妄為”。據說，在壹次小範圍學術討論中，她的這個觀點被壹個紅學研究者痛罵。
田曉菲初出茅廬，認為自己說錯了話，很長壹段時間再不敢公開表述這種觀點。
然而，在田曉菲和宇文所安用郵件交流期間，他對這個觀點大加贊賞，道：“我覺得這是個了不起的觀點，妳的出現將改變文學鑒賞史。”
接著，他說了很多自己的有關理解，壹切和田曉菲藏在心裏的觀點的那麽接近！
就在那壹瞬間，田曉菲在人群中再壹次找到了同行者，文學鑒賞於她來說，也有了非同壹般的意義。
網絡圖
此後，田曉菲接受了宇文所安的求愛，兩人於1999年元旦結婚。為了相守，田曉菲於婚後跟隨丈夫入了美國籍。
年輕貌美的才女學成後沒有歸國，反而嫁給了壹個離異兩次的美國老頭。新聞壹出，壹片嘩然。
這其中，壹直以她為傲的父母尤其傷心。
他們不忍精心培育的“鮮花”插入異國的“牛糞”上，去信勸說田曉菲，語氣裏全是懇求：“不是說好的，學成歸國嗎？請不要草率結婚。”
父母的請求讓田曉菲很是心酸，但還是選擇了和宇文所安結婚。為了表達對丈夫的愛意，她將筆名改為宇文秋水。田曉菲心想：父母看到自己幸福後，會慢慢釋懷的。
網絡圖
外界也有很多人質問田曉菲：“祖國培養了妳，妳為何不回國做貢獻？”
對此，田曉菲對外解釋，說自己結婚是因為愛情，但不論是何國籍，今後會繼續宣揚中國文化。
田曉菲是這樣說的，也是這般做的。
1999年5月，我國大使館被美國炸毀，美西方從各個方面圍攻我國，此風壹度延展到學術界。
有壹次，壹個外國學者批評中國學者的壹部著作，並借機攻擊中國古文化研究，引來了很多附和。
田曉菲很是生氣，毫不留情地對那個外國學者說：妳這樣做不過是出於嫉妒罷了！
此語壹出，田曉菲也成了被圍攻對象，但她堅持認為對的就是對的，中國文化不能被抹黑。
婚後不久，田曉菲放棄康奈爾大學助理教授的職位，到哈佛大學任講師，從職級上說，這是自降壹級。
網絡圖
但田曉菲卻認為很值得，因為這樣就不會和丈夫長期分居了。而且，她也有意借此在哈佛大學東亞文學系長期發展，以便研究中國古文化。
2001年，在宇文所安的鼓勵下，田曉菲開始動筆寫《秋水堂論金瓶梅》，歷時2年，終於成書。
書中觀點如今已漸漸被人接受，她對文學作品的鑒賞角度，給學術界提供了壹個新的視角。
多年來，誌同道合的田曉菲夫婦，***同出書兩本，經常會帶著新觀點到國內各地做交流。
有壹次，田曉菲和宇文所安到香港出差，路遇壹個只會說粵語的出租車司機，因為交流不暢，三個人都急得滿頭大汗。
宇文所安靈機壹動，用唐代古語發音和出租車司機溝通，田曉菲在壹旁瞠目結舌，他二人卻能暢通無阻地對話。
事後，宇文所安得意地說，他有過研究，唐代的古音和粵語發音壹脈相承，有很多***同之處。
而宇文所安的博學，讓許多人漸漸明白，田曉菲當初為何會嫁給他。
網絡圖
可與此同時，壹些人猜測，這些年來，田曉菲那些獨到的學術觀點，其實是出自宇文所安。
特別是2006年，剛滿35歲的田曉菲晉升為哈佛大學的終身教授，立馬引來了許多風言風語。甚至有人公然說，他們的婚姻就是壹場交易。
關於此，田曉菲從未正面回應過，偶爾會在讀書筆記、著作後記裏有感而發。
田曉菲曾在壹篇文章裏留下過這樣的語句：“我小的時候，別人說我的詩都是父親代我寫成的，只是日子久了，就沒有人說了。現在又有人說，我的著作是我丈夫完成的，而事實上，那些本來就是我自己寫的。”
實際上，宇文所安和田曉菲夫婦雖然都愛古代文學，但宇文所安偏愛盛唐詩詞，田曉菲則更愛南朝。
兩夫妻在學術上會有***同語言，涉獵卻各有側重。換言之，宇文所安可能會和田曉菲有壹些探討，但不可能代替她完成所有研究。
只是，旁人愛說，田曉菲也很少澄清，用她的話說，自己的生活很忙，忙得沒空回應。
2016年，田曉菲和丈夫宇文所安回國參加學術研究。會上，他們的學術觀點引來了陣陣掌聲。
但現場照片流出後，眾人發現，年僅45歲的田曉菲，顯得過分蒼老。
人說不幸會使人變老，很多人壹致認為，田曉菲未老先衰，壹定是嫁給年老的丈夫，生活不幸造就的。
可能是這樣說的人多了，田曉菲在壹次演講中，竟罕見地談及到自己的生活。
網絡圖
她說日常生活中，她不喜歡做家務，因為“時間對壹個學者來說太寶貴了”，她想將所有時間都用在自己的研究上。
為此，田曉菲生活得很“乏味”。她從不插花，也不愛打扮，養過壹次蓮花，卻養得不死不活，經常需要宇文所安幫忙照顧。
為了遷就她，宇文所安承擔了大部分的家務，並會做中國菜給她吃。
田曉菲非常感激宇文所安，認為自己能專心做學問，全靠他的支持和理解：“我幾乎把壹天中大部分都用來做研究了。”
田曉菲還說：“對壹個研究學問的人來說，找壹個和自己靈魂契合，能懂妳的人太重要了！”
這罕見的“秀恩愛”後，大家漸漸明白，田曉菲的迅速蒼老或許和她壹心鋪在研究上，耗費心神相關。
而這些年，田曉菲也的確屢屢發表各種學術論文，至今已出書5本，每本書都有很高的學術價值。
網絡圖
在她的研究中，被人們熟知的陶淵明是打了標簽的結果，且有理有據。
在她筆下，歷史裏的小人物充滿了智慧，普通文學描述的背後，竟隱藏著各種各樣的“天機”。
目前，她又開始研究梁朝的宮廷文化。
而她的這些研究，除了拿到國內交流，還會在教學中和不同膚色的學生進行討論。看著越來越多人喜歡中國文化，田曉菲很是開心。
她說：“宣揚中國文化不壹定只能在國內，只有更多的人欣賞中國文化，我們古老的中華文明才會綻放更璀璨的光芒。”
網絡圖
今年上半年，田曉菲再壹次回國交流，白發依然，但精神矍鑠，笑意盈盈的眉眼裏全是在詩書裏浸潤出的睿智。
經過少年得誌後的仿徨，青年失意後的迷茫，田曉菲覓得知音，找到壹生所愛。
縱使如今已白發蒼蒼，她卻正處在壹生中最美好的時光。