2012年4月25日，壹名青少年在雲南晉城鎮失蹤的事件遷出了當地80余名青少年的連環失蹤案，另有兩人失蹤的案情也浮出水面。這些失蹤人員中，24歲的雷玉生幸運從黑磚窯逃出。5月7日上午，警方出動數十名警力包圍了該磚廠。
5月23日 記者從雲南晉寧縣獲悉，鑒於晉寧連續發生多人失蹤惡性刑事案件，經雲南省公安廳建議，當地黨委政府決定免去副縣長、公安局局長達琦明和晉城鎮黨委副書記、派出所所長趙會雲職務，依照有關法律程序辦理手續。
新華網5月27日消息，雲南晉寧系列殺人案告破，張永明因涉嫌故意殺人罪被逮捕。警方已確認有11名男性遇害。張永明56歲，1979年因故意殺人被判處死緩，1997年出獄。自2008年以來，張永明在其居住地附近襲擊並殺害路人，通過碎屍、焚燒、掩埋等多種方式銷毀罪證。
韓耀?男，雲南昭通鎮雄縣人，2012年4月25日在晉城鎮鑫雲冷庫附近失蹤，已證死亡，時年19歲;
胡興越?男，雲南宣威雙河鄉人，2011年8月7日在晉城鎮鑫雲冷庫附近失蹤，時年16歲;
采雲偉 男，雲南晉寧晉城鎮人，2012年2月19日晉城鎮鑫雲冷庫附近失蹤，時年17歲;
劉熙 男，雲南宣威人，2011年1月在晉城鎮鑫雲冷庫附近失蹤，時年17歲;
陳濤 男，雲南晉寧晉城鎮人，2011年9月30日在晉城鎮南門大橋附近失蹤，時年16歲;
李漢雄 男，雲南晉寧晉城鎮人，2007年5月1日在晉城南門大橋附近失蹤，時年12歲;
謝海俊 男，雲南晉寧晉城鎮人，2011年1月27日在晉城鎮失蹤，時年16歲;
張聰林 男，雲南曲靖人，2011年11月6日在晉城鎮南門大橋附近失蹤，時年22歲;
江曉松 男，雲南晉寧晉城鎮人，2005年10月17日到晉城鎮失蹤，時年18歲;
馬雲龍 男，雲南石林人，2011年11月12日在晉城南門大橋附近失蹤，時年22歲;
陸加龍 男，雲南宣威人，2008年3月25日在晉城鎮南門大橋附近失蹤，時年17歲;
郝雲華 男，2012年4月3日在晉城鎮走失;
周勇 男，雲南晉寧晉城鎮望鶴街人，2010年1月2日在晉城鎮南門大橋失蹤，時年15歲;
茍建偉 男，雲南晉寧小海鄉人，2007年6月失蹤，時年17歲;
趙晉 男，雲南晉寧縣安江鎮人，2010年底在晉城鎮失蹤，時年18歲;
李蚊才 男，雲南晉寧縣晉城鎮南門大村人，2011年11月9日在南門村附近失蹤，時年80歲;
張樹華 男，雲南晉寧縣新街鄉大西辦事處，2005年5月29日失蹤，時年37歲。
5月9日，雲南省昆明市晉寧縣晉城鎮南門村記者雲集，當地群眾騎著摩托車呼嘯趕來。他們的目的地只有壹個:南門大街225號--張永明的老宅。
鄰居們蓋起了樓房，張永明的平房被擠壓在逼仄的空間。記者從其鄰居家中觀望，張家老宅大約有20多平方米的面積，裏面堆滿了雜物，紙箱、塑料瓶子、小凳子，壹盞燈泡孤零零地懸在空中。房子的墻角，堆了許多磚頭。鄰居家用自來水，但張永明用的是水井。
當天，昆明警方發布公告，警方在張永明住處查獲失蹤大學生韓耀的手機、電話卡、銀行卡和相關證件。通過對現場提取檢材進行鑒定，警方確認韓耀已經被害。
張永明涉嫌殺人被刑拘，昆明警方組織警力對張家老宅展開挖掘。現場記者目睹，警方從張家老宅和菜地裏提出了好多個藍色編織袋，袋子裏的骨骼清晰可見。因為調查需要，警方還抽幹了張家的水井。
張永明曾經是1978年南門村壹樁兇殺案的兇手，如今30多年過去了，他再次震驚鄉鄰，涉嫌殺害數位正處青春期的花季少年。
昆明警方未透露韓耀的遇害地點，但可以確定的是，他的失蹤地點，位於南門村南門大橋邊的壹條土路。這裏距張永明的住宅直線距離約1公裏，距他的菜地更是僅有幾百米。南門村村民稱，張永明經常推著壹輛平板車，從老宅到菜地，從菜地到南門大橋邊，平板車的長度恰好可容下壹個人的大小。30多年前，最早被殺死在張家的楊樹榮，即是張永明用平板車把屍體推到村外掩埋。
張永明喜歡養小狗，租住在其隔壁的李叔開(音)稱，有時候在半夜裏，張永明會把電視音量調得很大，狗叫聲也隨之傳開，也許他想遮掩什麽。張永明和鄰居、村民素無來往，極少有人跟他說過話。
韓耀的被害，撕開了晉城連環失蹤案的內幕。19歲的韓耀是雲南昭通鎮雄縣人，今年6月即將從雲南工商管理學院畢業，他在昆明壹家公司實習，公司把他派到晉寧縣晉城鎮的工地勘探地基。
4月25日早7點，韓耀和其他同事壹起來到工地。上午8點半左右，工地負責人郭乃強讓韓耀走回宿舍取文件。從工地到宿舍，步行大約20分鐘。然而，直到上午10點，韓耀還未回到工地。打他電話，卻是關機。
當晚，公司打電話到韓耀家裏，問韓耀是否已回家。韓耀的母親成聯艷聽聞後心急如焚，第二天從昆明市區趕赴晉城，到派出所報警。
有目擊者看到韓耀到宿舍取了文件，然後抄近路返回工地。南門大橋邊的土路是他的必經之地。這條土路曾是南門村民出入的要道，現已廢棄。本刊記者勘查韓耀失蹤地點，它的壹側是車水馬龍的214省道，另壹側是暫未開通的四車道柏油路，不遠處還在修建壹條鐵路。
韓耀的叔叔韓偉對本刊記者稱，韓家人堅信韓耀不會離家出走。他們把這條土路找個了遍，垃圾堆、路邊小樹林翻了個底朝天，卻未發現任何蛛絲馬跡。
不過，成聯艷從住在此地的張林輝家人口中得知，這條土路上失蹤過好多人，僅南門村，李漢雄、謝海俊、陳濤等3個孩子先後在此地失蹤，而土路旁的鑫雲冷庫，失蹤了采雲偉、胡興越、劉熙等3名員工，其失蹤地點同在這壹區域。他們都是10多歲的男孩子，正處在青春期。
最早在這片神秘區域失蹤的孩子，是家住南門村的李漢雄。2007年5月，12歲的李漢雄從自家菜地回家，必須經過這條土路。彼時，用於儲存蔬菜的鑫雲冷庫還沒建立，那是大片田地。
韓耀家人連續走訪了四位丟了孩子的家屬，詳細詢問其年齡、失蹤時間、失蹤地點、聯系方式等信息，隨後制作出壹張尋人啟事。
失蹤案數年未破，失蹤者同為10多歲的青少年，失蹤地點都離張永明菜地僅幾百米遠……這起青春期少年連環失蹤案，經過當地媒體報道後，最終驚動了昆明警方。昆明市、晉寧縣兩級公安局成立了專案組。專案組迅速確定嫌疑犯為張永明，並派員暗中跟蹤。
5月2日和3日下午，張永明在古滇文化公園涼亭裏下棋時，臉色有些反常，這被坐壹旁湊熱鬧的蔣誌全看在眼裏。蔣誌全告訴南都周刊記者，那兩天，涼亭的人比往常多，幾位便衣站在人群裏觀察張永明。蔣誌全解釋，他因叔叔在警局任職，所以認得這些便衣。
5月3日下午開始，失蹤者家屬陸續接到通知，到晉城派出所做DNA鑒定。
折疊失蹤的青春期少年
雖然警方尚未公布最新案情，但相同的失蹤地點、相近的年齡以及警方對張家老宅和菜地的連續挖掘，種種因素暗示著，這些孩子或許都已經遇害，嫌疑犯可能是張永明。
至今，和張永明同住南門村的李玉東，仍盼望兒子李漢雄早日歸來。壹家人把5年的苦盼淋漓盡致地寫進門前的對聯裏，"每逢佳節倍思親，兒在外面想雙親"，橫聯寫著"盼子早歸"。
失蹤那年，李漢雄12歲。他調皮好動，學習成績在班上排名靠後，但在長輩眼中，是個聰明的孩子。如果兒子活在父母膝前，他已經17歲，念高壹了。
2007年5月1日，學校放假，小學五年級學生李漢雄到家裏的菜地幫父母幹活。種菜是當地農民的主要收入來源，來自廣東等地的中間商來到晉城，把菜發往外地銷售。雖然大多數利潤為中間商掙得，但種菜比種水稻更有利可圖。
剛入五月，雲南的天氣已頗為幹熱，火熱的陽光炙烤著地面，太陽底下熱，樹蔭下和屋子裏涼。9時30分，李玉東心疼這個唯壹的孩子，叫他先回家。快到中午，夫妻倆回家後，發現兒子不在，就打電話問兒子的舅舅，舅舅告知，外甥沒過來。李玉東有些著急，趕緊往自家的菜地趕，沒找到兒子，只看見他的藍色夾克丟在菜地裏。
李玉東回憶，兒子失蹤後，他到晉城派出所報案。警方做完筆錄後對他說，"有線索的時候通知我們"。他花1200元在晉寧縣電視臺播發尋人啟事，幾年來曾去過鄰近的幾個縣尋找，仍壹無所獲。
根據失蹤者家屬反映的信息，李漢雄失蹤後的第二個月，雲南晉寧小海鄉人、17歲的茍建偉走失。2010年，有兩位少年在晉城鎮失蹤。失蹤人數最多的是2011年，有7位青少年突然消失，2012年失蹤的青少年有3位。
本刊記者獲得的壹份失蹤者名錄顯示，從2005年5月29日張樹華失蹤，至2012年4月25日韓耀突然消失，雲南晉寧縣晉城鎮陸續發生17起失蹤案，其中15人是年齡在12歲到22歲之間的男孩，另有兩人分別為37歲和80歲的男性。今年4月8日在上述17位失蹤者中，兩人可確認為智障人士或有精神病史。
數年前的案件遲遲未破，各種流言已經在5萬多人口的晉城鎮不脛而走。有人說他們被擄進黑磚窯做苦工，也有人說他們被人體器官販子抓走。前壹種說法並非沒有依據，壹位名叫雷玉生的青年，在鄰近鄉鎮的街上被人拖進壹輛面包車，在黑磚窯被強迫勞動18天後，於4月25日逃出生天。
據不完全統計，晉城鎮有30多家磚窯廠，這給警方排查帶來壹定難度。在張家老宅的警戒線外，壹位警員對記者說，當地派出所對磚窯進行過排查，但他沒有透露排查的結果。
當地多位和記者聊天的人士，都抱怨家鄉糟糕的治安狀況。這個滇池邊的小鎮，吸毒者據說達幾百人，鎮上時常發生偷盜案件。壹位雜貨店店主對記者稱，他有壹次幾乎被人拖上壹輛面的。孩子上小學都必須接送，家長不敢大意。
折疊上午殺人，下午下棋
張永明的父母過世多年，大哥早年到鄰縣做上門女婿，大姐嫁到外地。張永明生病住院需做手術，沒有家屬簽名，最後是南門村村委會主任周彬簽的。
5月12日，在知情者的指引下，本刊記者在南門村挨家尋找張永明二嫂余會仙(音)。她主動露面，稱張永明之事跟她家沒有任何關系， "我的臉已經被丟盡了"。余說，兩兄弟壹直沒有來往，四年前二哥死的時候，張永明甚至沒去看壹眼。
村民稱，張永明的二哥小名叫"能榮"，年輕時也曾因殺人坐過牢。1980年代，張家二哥在市場上跟鄰村的村民發生糾紛，用鋤頭朝對方頭上掃去，對方頭顱落地，"眼睛還在眨動"。
余會仙承認丈夫打死過人，但她解釋說，"那是打架"。
在采訪中，多位村民對記者稱，張永明的母親在解放前殺過人。南門村壹位老人甚至說，張的爺爺也曾經殺人。不過，這些說法的真偽都無法核實。
56歲的張永明至今未婚，身高約1米75，看上去比實際年齡老，偏瘦，但骨架子大。從1997年出獄至今，張永明獨居在晉寧縣晉城鎮南門大村225號的祖屋裏。
出獄後，南門村給張永明分了地。頭幾年，張顯得特勤快，他天天扛著鋤頭往地裏跑，還開荒種菜。
壹天淩晨二時，有村民發現，張永明在村口幽幽地坐著，壹聲不吭，看起來毛骨悚然。他常拿著壹把鋤頭，在村裏遊蕩，村民沒人敢和他說話。
2008年，南門村部分土地被征，其中也包括張的田地。村小組組長邱國慶住在張家對門，他說，張永明分四次拿到3萬元征地款，很滿意。有了這筆錢，張永明不再種地。
此後，他開始成為古滇文化公園的常客，幾乎每天下午來這裏下棋。他壹般是中午12點多抵達，下午5點半離開。隨身背壹個包，包裏裝了壹副象棋和撲克牌。
坐在壹群用下棋和打牌打發時光的老年人中間，張永明和旁人沒有什麽區別，其舉止亦無不正常之處。
"他棋風好，不悔棋，也沒跟人吵過架。"壹位和張永明下過棋的老人稱。
這位知情者稱，張永明的棋藝和自己旗鼓相當，兩人互有輸贏，但張下棋的路數不大壹樣，他喜歡把炮放在起始位置，直接攻入對方陣地。
張永明也玩撲克牌。他看上去很謙讓，經常在打完壹局後起身，讓給晚來的牌友玩。
但在采訪現場，壹位不願透露姓名的人士回憶，1997年，張永明出獄後沒多久，有壹次突然用鋤頭猛砸他的中巴車，"不知道他為什麽這樣。我罵了他，但不敢找他賠"。
吊詭的是，韓耀的失蹤時間是在上午9時至12時之間。這不由得令人猜想，張的時間安排是上午像狩獵壹樣去殺人，吃完午飯後，再到公園裏像退休的老人壹樣悠閑地下象棋。
李玉東最早懷疑張永明和自己兒子的失蹤有關，是在2011年12月，又壹位少年成為張永明的目標。當月的壹個晚上，快到10點，晉寧二中高中生張建雲下晚自習回家。出校門後要走過壹條大路，然後再右拐，轉到壹段小路上。就在離家不到50米的地方，這個17歲的男孩被人從後面用皮帶勒住了脖子，往前拖走了幾十步。
本刊記者現場目測，事發地點距張永明的住宅僅100多米。壹位目擊者對本刊記者稱，當晚她聽到響動，覺得腳步聲不對勁，便透過窗戶大喊:"是哪個?"張建雲回答:"這有個賊。"她趕緊下樓，看到張永明正用皮帶勒著孩子的脖子往後退，結果被路旁的樹根壹絆，摔倒在地，聞訊趕來的兩個小夥子將其按住。
有人報了警，但張永明辯稱，只是跟孩子鬧著玩的。因為張建雲沒有受傷，警方做了筆錄後，就把張永明放了。
此事傳到了李玉東夫婦的耳朵裏。李玉東稱，2011年12月15日，他找到晉城派出所反映此事，認為兒子李漢雄的失蹤和張永明有關。但他得到的回復是，"張永明腦子有問題"。隨後，李玉東又到晉寧縣信訪，要求派人跟蹤張永明，但他得到的回復是，"張永明對張建雲沒造成傷害，不能抓人"。
李玉東稱，還有壹件事更堅定了自己的判斷，此事發生地點也在南門大橋邊，那裏正是兒子的失蹤地點。2008年，家住南門村鳳凰山村小組的15歲男孩楊明歸，上學途中經過南門大橋邊張永明的菜地，張永明佯稱讓楊明歸幫忙擡樹，乘其不意從其身後突然勒住楊明歸的脖子。楊明歸死命掙脫，才得以幸免，不過，楊家人並未就此事報警，李玉東是在張建雲事件後才得知。
村裏人都知道，30多年前，張永明曾勒死過鄰村壹個16歲的少年，還曾在半夜用菜刀亂砍那時候他唯壹的好朋友陸土榮。
陸土榮對本刊記者回憶，他和張永明是小學同班同學，兩人關系很好。張永明沒什麽朋友，但願意跟陸土榮壹起玩。1974年12月的壹個晚上，張永明邀陸土榮到家裏玩，吃完飯後，兩人睡在壹張床上，張的父母睡另壹張床。
半夜時分，陸土榮突然感到臉上壹陣劇痛，原來，張永明正拿著菜刀對他瘋砍，臉上、脖子和額頭上皆被砍中。後來張永明被他父母拉住，陸土榮才撿回壹條命。張永明被關了半年後被放出，兩人再無聯系。
如今，陸土榮的臉上、脖子上，疤痕仍清晰可見。
折疊最早的被殺者
記者見到80歲的楊凱時，他正坐在晉城鎮廣濟村三節橋村村口的大樹前。這裏距離南門村大約5公裏，1949年後屬於呈貢縣的地界，後劃入晉寧縣。
如果不是被張永明殺害，楊凱的長子楊樹榮已經50歲了。這位參加過邊境剿匪的解放軍老兵，保衛了新政權，後來卻未能保護自己的兒子。
他已記不清兒子遇害的準確年份，壹旁的村民回憶，案發時間是在1978年冬天，楊樹榮16歲。
楊凱認識張永明的父親張德清(音)，兩人1958年曾壹起修築鐵路，但交往不多。那年，全國範圍的大饑荒波及雲南，楊凱經常吃不飽。兩年後，長子楊樹榮出生，經常跟父母挨餓。
案發前，楊樹榮在盤龍寺附近的壹處磚窯裏燒瓦，比他大6歲的張永明也在那裏。有壹天，楊樹榮幫生產隊賣米，把18元賣米錢放在貼身口袋裏。
根據楊凱的講述，就在當天，張把他兒子騙到家中，勒死了他。
長子失蹤，楊凱焦急萬分，生產隊發動村民尋找，還去派出所報了案。很快，楊樹榮的屍體在南門村附近被人發現，他整個身子蜷縮，被人塞在壹處新挖的洞穴裏，衣服和鞋子被脫掉，手腳被折斷。當時，幾只烏鴉在新挖墓穴的上空盤旋哀號。
這樁失蹤案半個月後即告破，逃至鄰近澄江縣的張永明被抓獲。楊凱趕到張永明的家中，發現兒子的衣物被張永明母親的頭巾包裹著。張永明被晉寧法院判處死刑，緩期兩年執行，但後改為有期徒刑。張坐了19年牢，於1997年出獄。
楊樹榮被殺後的頭幾年，楊家人多次至昆明中院上訴，但對方的答復是"等待通知"，然後就杳無音信。1980年代，張永明二哥殺人後，受害者家屬對判決結果不滿，曾找到楊家，勸說其聯名上訴，但楊凱覺得，張家在中院有人，沒有參加。
三節橋村壹位老人告訴記者，張永明的母親曾救過壹位下放官員的命，此人後官至昆明中院的領導。但該說法沒有得到證實。
5月13日下午，本刊記者來到晉城派出所核實采訪，遇到晉寧縣縣委宣傳部副部長李雁遐。李雁遐在此坐鎮，設立媒體接待站，她稱，具體案情要聯系昆明市公安局。
本刊記者發稿前，張家的宅院仍被警戒線包圍，昆明警方也未發布最新案情。張永明究竟涉嫌謀害哪些失蹤者，還無定論。
據稱，失蹤者的家屬都曾報案，但僅有壹家拿到報案回執單，其余家屬表示在派出所做完筆錄，僅在報案壹周後接到過警方電話，詢問失蹤者是否找到。據多位家屬反映，報案時派出所還強調，這些青少年都已成年，可能是離家出走，難以認定為失蹤，無法立案。
警方解釋並非沒有依據。14歲以下兒童失蹤必須立為拐賣兒童案件開展偵查。上述失蹤者除李漢雄時年12歲，其余失蹤者年齡皆超過14歲。
壹位了解警方內部運作的人士稱，轄區內屢屢出現家屬報案人口失蹤，這壹狀況若通過公安刑案系統統計上報，昆明市公安局不可能不加以重視。如果盡早重視，勢必減少受害者人數。
除了失蹤者的家屬，楊凱也關心這個案子的進展。他希望，30多年前的殺子之仇，終能得到法律昭雪。
"現在的法律太寬了，"楊凱講的方言晦澀難懂，但這句話聽起來很真切，"如果毛主席在，張永明早就被槍斃了。"