白色山羊胡，黑框眼鏡，白色西裝，笑容可掬——這個可愛老頭的形象在世界各地家喻戶曉，他就是著名的肯德基創始人——哈蘭德·桑德斯上校。
雖然擁有快餐史上最知名的壹張臉，但是大多數人對他並不了解。壹個農場男孩如何成為上校？壹個加油站餐廳如何成為全球最大的快餐連鎖？桑德斯上校的笑臉背後，有著壹段悲慘的往事。
7歲的桑德斯和母親
年輕時的桑德斯
桑德斯1890年出生在印第安納州亨利維爾的壹個小農場。父親在他5歲時去世，母親靠打零工含辛茹苦撫養三個孩子，桑德斯是老大，所以要幫助照顧弟弟妹妹，這也使他練得了壹手好廚藝。
桑德斯12歲時，母親改嫁，他與繼父的關系很差，兩人經常打架。桑德斯的學習成績也很差，尤其是代數讓他絕望，所以他只上到小學六年級就輟了學，開始四處打零工為生。
在接下來的28年裏，桑德斯做過的工作有：農場小工、保險推銷員、燈具和輪胎推銷員、輪渡小老板、臨時消防員甚至助產士，他還曾在古巴的美國陸軍短暫服役——當然，他沒有取得上校的頭銜。
桑德斯的加油站餐廳
桑德斯和他的餐廳
19歲時，他結了第壹次婚，有了三個孩子，不久妻子因為家庭過於貧窮而離婚，壹個兒子也病死了，他壹度患上了憂郁癥。到那時為止，命運呈現給桑德斯的，是壹個潦倒悲慘、家破人亡的中年男人畫像，在美國人眼裏，他是典型的“loser”。
1930年，殼牌石油公司向桑德斯提供了壹個位於肯塔基州北科爾賓的小加油站，位於高速公路邊，桑德斯為了多掙點錢，開始向饑餓的旅行者出售飯菜，就像他當年為年幼的兄弟姐妹做的那樣：鄉村火腿、四季豆、秋葵、餅幹和炸雞。
出乎意料的是，炸雞的口味獲得了壹致贊許，很多人慕名來到加油站，不是為了加油而是吃炸雞。
桑德斯於是開了人生第壹家餐廳，生意逐漸火紅起來，那時候，桑德斯搞出了壹個至今仍是“世界上最保密”的號稱11種原料的炸雞配方，並開發出通過高壓鍋快速烹飪雞肉的方法，也就是今天的肯德基炸雞雛形。