高贊民與沙畫的故事
孩童時,我們在沙灘上砌著城堡、挖著地道,任海浪撩動著肥短的褲腳;下雨天,呵出水氣的公***汽車車窗上,留著他人塗畫出陌生人的眼角眉梢。
壹切都那麽理所當然,不需技巧,也無須喝彩。
但又是誰,有心地將這些不經意的點滴集合、升華,重又觸動我們的心靈?
長大的我們,是否還會因此而感動? 高贊民第壹次接觸沙畫是在2004年12月。當時,他被邀請在央視少兒頻道慶祝壹周年晚會上表演。然而這次主辦方沒有要求他畫畫,而是先向他展示了壹段神秘的 “沙畫”短片,並希望他徒手模仿其創造壹件類似的“沙畫”作品。
這段短片僅僅17分鐘,它記錄了2003年秋季在韓國首爾舉辦的國際卡通動畫節(Seoul International Cartoon and Animation Festival)上,匈牙利藝術家Ferenc Cako的沙畫(Live Sand Animation)作品《創世紀》(Genesis)。
畫家以細沙為工具,在白色背景板上現場作畫。伴隨著日本音樂大師喜之郎創作的旋律,手起沙落,流沙的遊離不定把人帶入歷史的縱深,流動的暢快指向了世界的豐富和歷史的豐富。畫面開始於遠古的地球上,古老的河流誕生了生命,由我們無法想象的古怪的魚類,進化到面目可怖的爬行類動物。隨後,哺乳動物出現在生命進化的鏈條中,他們雄赳赳氣昂昂地從我們的視線中走過。繼而陸地上也出現了大象、長頸鹿等,它們壹同奔跑,頭頂飛鳥盤旋,壹切都那樣的安靜和平和,萬物皆通。此時,文字的記錄已經失去了意義。
對於沙畫,這種利用細沙在透光的毛玻璃上的堆積,塗抹,制造黑白陰影的變化,思路奇特,手法逶迤,勾勒出壹幅幅生動逼真、渾然天成的美妙畫面的流動藝術,任何妄圖將其凝固下來的舉動都是徒勞的。片斷式的創作,更容易接近詩意。17分鐘間,高贊民沈浸在這種稍縱即逝的美感中不可自拔,“當時感覺特別激動,不住地用紙巾擦拭濕潤了的眼角。”15天後,投入了百分之百的創作熱情、屬於高贊民自己的第壹件沙畫作品《成長》誕生了。
晚會上輪到高贊民登臺表演時,現場燈光全滅,只留下表演場地微弱的光。觀眾們不知他葫蘆裏賣的什麽藥,個個屏住呼吸,眼睛壹動不動地註視著大屏幕,生怕錯過了什麽。音樂響起,細沙落下,高贊民妙手幾下點撥,3只蝌蚪出現在屏幕上,慢慢地,遊動的蝌蚪長成了青蛙,壹壹躍入水中,畫面壹轉,又成潔白的天鵝輕浮在水面上。看似散淡的畫中,卻可以摸索到壹絲線索。臺下爆發出雷鳴般的掌聲,看慣了歌舞表演、魔術雜技的小朋友們從未見如此新奇有趣的“把戲”,贊嘆聲此起彼伏。 高贊民原以為沙畫經過電視臺播出後,會受到大眾追捧,但事與願違,之後3年間,他的沙畫表演無人問津。
轉折發生在2008年4月20日的晚上,高贊民在家上網,近幾天來關於奧運火炬在國外傳遞受阻的新聞讓他心裏憋得慌,他起身走向沙畫臺——壹個用細沙鋪滿的玻璃臺,抓起沙子撒在玻璃板上,拿手指隨意在板上塗抹,突然產生了個想法,“也許可以用沙畫來表達自己對聖火傳遞的支持。”他開始構思,將祥雲火炬、火炬手、山、長城、五環、鳥巢等諸多元素融入了流動的沙畫中,流水般的細沙和靈巧的雙手,通過壹撒壹抹壹塗,竟展現了神奇的動感畫面。錄好繪畫過程、配好樂後的次日淩晨3點,他的沙畫視頻“奧運聖火永不止熄,華夏兒女重鑄長城”上載到視頻網站上,當日點擊率迅速過萬,這位中國“原產”的沙畫大師震驚了廣大網民。
沙畫是流動的藝術,有著觸動人心靈的柔軟的力量。高贊民比誰都清楚這點,因此自己的創作通過網絡壹炮而紅在他眼中猶如水滴石穿般,驚喜,但不意外。走紅之後,眾多廠商、媒體簡直踏破了高贊民工作室的門檻,商演、采訪接踵而至,高贊民進入了沙畫的豐產期,中秋節沙畫、地鐵沙畫、粉紅絲帶沙畫、神七沙畫……靈感噴薄而出,數十年的積累飛出腦海,化作壹段段奇跡般的沙畫視頻。
凝固的沙畫是沒有生命的,但這並未成為沙畫在人群中傳播的障礙。“在旅途之中、等人的時候、或者臨睡之前,從任何壹個畫面開始,妳都可以非常輕松地進入它。”平易近人的沙畫,反而更易被當今社會的時尚男女接受。他們在視頻網站點播,向朋友發送觀看鏈接,還有的將短片下載到手機上隨身攜帶,閑暇時就像欣賞音樂錄影帶壹樣,反復品味這道創意小品。“若沒有當今發達的在線觀看科技,沙畫絕對不會有現在這般的影響力。”高贊民不禁感慨。 臺上三分鐘,臺下十年功,正如《成長》所講述的故事,高贊民的沙畫造詣也並非壹蹴而就,其間經歷的坎坷,或許也只有他自己明白。
沙畫首創者遠在匈牙利,而高贊民手頭的唯壹的啟蒙教材,只有那段並不甚清晰的《創世紀》短片。為了練習沙畫,他專程從國外運來沙狐球的那種沙子,後來發現那種晶體撒在玻璃上就自動彈起,作畫效果不佳。經過反復試驗,發現原來最適合用作沙畫的,其實就是普通的比較細膩的沙子,“現在畫沙畫的沙子都是我父母從工地上找來,經過反復洗凈、晾曬和淘篩的。”
高贊民只是借沙畫為語言表達了自己。從他的作品中,我們看到的,其實是當今人們的生存狀態。比起說“畫”沙畫,高贊民更願意用“創作”這壹詞,“其實沙畫學習起來很簡單,我8歲的女兒都會信手‘抓’出來幾個形象,難點在於聯系性的創作。男人、女人、長城、花朵、飛鳥、森林,這些事物,我已經練習了千百遍,給我半分鐘,栩栩如生地重現並不是難事!”但怎樣讓畫面更加鮮明易懂,包括最初的構圖、細節處理、如何使情節連貫線條流暢並在短時間內全面呈現,這無不需要深厚的美術功底、人生閱歷作後盾。千百萬年的歲月洗禮,狂風大浪的反復錘擊,巖石粉身碎骨,磨礪出如今手中壹把晶瑩細柔的沙塵;而若非有著30年的藝術積澱和人生感悟,駕馭這些平凡沙粒也將如妄人囈語,淪為壹紙空談。
看過高贊民沙畫的人會感到,在生活他的生活,並且是被萃取的精華;在感動他的感動,並且是被記住的時刻;也在回憶她的回憶,並且是被詩意的回憶。
幾年間,中國並不乏從事沙畫這行的藝人,但領悟到沙畫的精髓的並不多。他們往往靠著素描的技術,以沙代筆,繪出壹幅幅“梅蘭竹菊”、“花鳥魚蟲”,不止作品缺乏貫穿的主題,幾幅畫面更是毫無銜接,往往采用“推翻重來”的方式,觀眾只能褒揚其手法精湛,內心卻無從得以更深的感動。在他們手裏,沙畫淪為花瓶,華而不實。這恰恰是高贊民最不願意看到的,在他眼裏,沙畫創作者應如壹名出色的葡萄酒釀酒師,深諳各個品種、批次、產地、年份葡萄酒習性,更能巧手將它們調配出令神仙為之艷羨的瓊漿玉露。“山羊的犄角在下壹幅畫中成為老虎的眼睛,玫瑰花瓣幾秒鐘後變幻成展翅的白鴿,壹顆跳動的紅心竟為情侶親吻作鋪墊。覆沙造影,輕撥見明,妳中有我,我中有妳,有理有節,壹氣呵成,這才是沙畫家最深的造詣。”
擺脫了承襲已久的創作方式,便允許按照自我的自覺的意識去深入挖掘壹個細節、壹個場景的潛力。而挖掘的工具,是思想,以及揮動的雙手,如今還能輔以單純的影像。這是令壹個藝術家向更深層精神領域拓展的途徑。
激情迸發 畫入正道
每個人都有潛在的能量,只是很容易:被習慣掩蓋,被時間迷離,被惰性消磨。
漫畫曾是他的主業,搞怪和誇張,壹度幾乎是創作的全部。“人人都會吃,但未必會生活。因為吃飯是壹種本能,而生活是壹種才能。”從事漫畫十余年,好作品多見於各類媒體,但高贊民仍在追求創作的快感。正如藝術本身需要不斷的突破壹樣,藝術家也在不斷的開拓中豐富自身。如今的高贊民萬分慶幸,4年前,他遇到了沙畫。
4年後,沙畫創作成了高贊民的興趣和方向,但他心中也有些擔心:“沙畫很好看,但是難度在於妳畫的東西必須要具有鮮明的識別性,否則畫面容易讓人混淆,看不出畫的是什麽,同時線條要流暢,要利於在短時間內迅速展現,所以在創作上局限性大。”幾年下來,高贊民壹次次挑戰自己的創作極限,諸如萬裏長城、跨海大橋這類曾被認為難以用沙畫展現的事物,竟也被他壹壹征服,乖乖地躺在沙畫臺上,向人們訴說著自己的故事。
夢想無止境。最深最平和的快樂,就是靜觀天、地、人慢慢品味出它的美與和諧。不經意間,金色的細沙已在高贊民面前鋪開了壹條藝術的大道——雖然不知其指向何方,但可以肯定的是,必將像沙畫壹樣,每分每秒,都有其精彩!
(作者:王望)