1997年，壹個14歲的初中生，驚動了半個中國搖滾圈。
那年北京老城拆遷，工人張二柱好慪。
他家院子從最裏面被拆成了臨街，往來 汽車 暴土狼煙。
而且家對面，還開起了壹家豆汁店。
娛樂圈，都" img_height="997" img_width="1372" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/d903bd024f076a29.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">壹天，壹個喝豆汁的青年放下手裏焦圈，循聲來到張二柱家。
原來，是張二柱上初中的兒子在家玩搖滾，動靜太大把人給吸引來了。
來者，正是麥田守望者樂隊的貝斯手大樂。
而屋裏領頭的小孩，張二柱兒子，就是大張偉。
娛樂圈，都" img_height="507" img_width="586" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/66b7dbe4eb85bd69.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg"> 娛樂圈，都" img_height="562" img_width="900" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/ad935e49e326213a.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">其實很少有人知道，後來長這樣：
娛樂圈，都" img_height="353" img_width="336" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/b344486c53302209.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">這樣：
娛樂圈，都" img_height="430" img_width="444" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/2b00348e78366bf4.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">以及這樣的大張偉：
娛樂圈，都" img_height="514" img_width="525" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/387c947f9dc72fe1.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">當年，玩的是正宗朋克，以“酷”字著稱的音樂“品種”。
娛樂圈，都" img_height="400" img_width="600" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/37220ddb783ece31.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">1983年出生的大張偉，從小就是吃音樂飯的，
唱兒童美聲聞名。
小學獲北京市少年獨唱第壹名，
四年級跑俄羅斯參加兒童聲樂比賽，又拿了個集體二等獎，
五年級入選中央電視臺銀河少年藝術團，相當於中國少年合唱團的國家隊，數次隨團出國演出。
娛樂圈，都" img_height="436" img_width="625" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/779b025346d5fcb8.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">但轉折很快來了，
可能是吃太好，大張偉變聲期比壹般小孩來得早壹點。
“壹夜之間”，兒童美聲消失了。
現實很殘酷，被踢出團的大張偉眼前只有兩條路：
好好學習天天向上，
或者，繼續玩音樂。
他選擇了搖滾。
“那是世界上最棒的音樂”
很多年後，大張偉回憶起那個下午自己等紅綠燈聽Green Day朋克音樂的感受時，依舊兩眼放光。
上初中的大張偉遇到王文博、郭陽，三個孩子湊到壹塊玩起了搖滾。
娛樂圈，都" img_height="401" img_width="625" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/48c608b0adc05413.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">於是就有了在他家碰上“麥田守望者”大樂的故事。
大樂把三個孩子介紹給當時北京搖滾圈最牛的忙蜂酒吧，去做暖場演出。
忙蜂酒吧常來的人裏有竇唯、崔健、丁武、鄭鈞，幾乎當時搖滾樂的半壁江山都在。
大張偉和他的“迷糊寶貝”樂隊炸了（後簽約出道改名叫“花兒樂隊”）。
就像15年後他在《百變大咖秀》登場時讓人眼前壹“靚”
娛樂圈，都" img_height="496" img_width="869" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/c6114eabae0295d3.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">這群未成年人驚動了“滾圈”。
他們出第壹張專輯的時候——
張亞東借吉他給大張偉，
音效是崔健樂隊鼓手給做的，
甚至吉他調音，都是唐朝丁武親自把關。
據說鄭鈞還沒事跑來陪他們練練臺球放松壹下。
娛樂圈，都" img_height="296" img_width="426" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/9527d5c924db0528.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">“花兒樂隊”第壹張專輯銷量比樸樹《我去2000年》的第壹波銷售量還高。
那年大張偉還在上中學，
火到什麽程度？
小混混在學校門口劫他都不是為了要錢，而是把自己妹妹介紹給大張偉做女朋友。
娛樂圈，都" img_height="886" img_width="640" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/f00c62ee929c77fe.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">作為中國最年輕的搖滾樂隊，2000年《華爾街日報》跨界報道了“花兒樂隊”。
只是今天看來，語氣裏透著壹點蔫壞：
娛樂圈，都" img_height="347" img_width="593" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/c94ec29af7ffe521.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">但這支中國最年輕的搖滾樂隊，正值崛起之時，恰逢中國搖滾的全面退敗。
21世紀初，
崔健“老”了，
竇唯準備去修“仙”了，
丁武也找到真愛開始畫畫了。
娛樂圈，都" img_height="287" img_width="400" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/853a7426cc4714a0.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">多場演出下來，18歲的大張偉務實地發現，寫“特立獨行的歌”—— 觀眾不喜歡。
市場越來越窄，收入越來越少。
當時音樂公司老板還不停地要他寫足夠“炸裂”的歌。
但大張偉這人，生性比較單純和氣，沒那麽多不平和憤怒。
就連樂隊當年第壹張專輯《幸福的旁邊》，名字都是因為當時他正和同桌壹女孩談戀愛，覺得自己坐在了幸福的旁邊。
娛樂圈，都" img_height="606" img_width="1065" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/d59eb3ea1d241ded.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">由於跟公司因創作分歧而鬧崩，大張偉花費幾十萬違約金獲得了自由身。
他閉門寫歌，出了後來那首路人皆知的《嘻唰唰》。
不過，
其他人卻看不懂了，那時太合麥田老總宋柯直喊可惜：“怎麽壹下子變這風格了？完全不能理解！”
後加入花兒的石醒宇直接懟：“這TM什麽玩意兒？這是搖滾？”
大張偉壹語道破天機：“石醒宇，妳不是想買寶馬嗎？這歌裏沒有搖滾的聲兒，但能聽見錢聲兒。”
娛樂圈，都" img_height="458" img_width="690" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/e084c4d1d5a64340.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">家境在滾圈並不“友好”的大張偉需要掙錢，他說過壹句名言：
但很多人把大張偉的這個選擇，嘲諷成越混越“俗”。
“俗”嗎？
大張偉其實只是選擇了壹個更大眾的方向，用自己擅長的方式。
畢竟“快樂”，才是最“高級”的。
花兒樂隊解散後，大張偉走向了人生的另壹個起點。
2012年的他遇上了壹個偉大的節目——《百變大咖秀》。
娛樂圈，都" img_height="323" img_width="700" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/cb5405027ed7a4f2.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">大張偉在節目裏徹底解鎖了自己的模仿技能，包括隨後四季，他成了“百變五俠”的扛把子。
蔡琴，
娛樂圈，都" img_height="616" img_width="1098" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/2f78b5cf638e4488.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">那英，
娛樂圈，都" img_height="334" img_width="500" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/be08c6f83fd325b5.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">易中天。
娛樂圈，都" img_height="400" img_width="500" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/86179ed6812a64c0.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">除了模仿付笛生讓人看到壹點小沈陽的影子，
娛樂圈，都" img_height="473" img_width="721" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/d94a57c94d15ec26.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">大張偉幾乎彈無虛發。
這是個神奇的節目，曾經能看到還有鎖骨的賈玲：
娛樂圈，都" img_height="503" img_width="722" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/422ff7ada4a49922.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">2021年《百變大咖秀》回歸後。
打開大張偉的抖音號妳會嚇壹跳，
因為這裏“活著”半個 娛樂 圈。
papi醬：
娛樂圈，都" img_height="405" img_width="330" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/8b27a30e2f8403ae.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">“杜莎蠟像”版陳道明：
娛樂圈，都" img_height="424" img_width="311" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/5321b60530de4690.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">曾經的“同行”，新褲子樂隊彭磊：
娛樂圈，都" img_height="405" img_width="302" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/a23046b4e9f58c21.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">每天只喝壹盅的——“壹盅天”：
娛樂圈，都" img_height="512" img_width="378" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/d8dd58efbb1d8312.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">還有誰在敲打妳窗的——“絕版”蔡琴：
娛樂圈，都" img_height="568" img_width="454" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/0cf7d50b349766de.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">以及，“不明物種”：
娛樂圈，都" img_height="532" img_width="379" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/a09ae537b26b8380.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">當然，最牛的，還是梁朝偉。
不是無間道，是這個版本：
《東成西就》裏的香腸梁朝偉。
娛樂圈，都" img_height="479" img_width="299" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/ba8840b3a3cbc377.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">有人說大張偉是 自廢搖滾武功，碎了搖滾樂的節操壹地。
其實相反，
是大張偉的清醒打臉了多少搖滾老炮兒，
沒魔怔，沒頹喪，滿滿正能量。
因為這是壹個無關對錯的選擇，堅持或者不堅持都沒毛病。
音樂肯定是大張偉永遠的壹個夢，因為他不止壹次說過： “別和我提音樂，壹提我就想哭。”
但誰又說現在“半個 娛樂 圈”都活在他手機裏的狀態不對呢？
做自己喜歡的，也能讓別人喜歡的事，比如《百變》。
同樣能讓人 “爺青回”。
娛樂圈，都" img_height="578" img_width="1310" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/09e927a6cfbc1bf5.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">拿得起，放得下，
這樣的人，或許才是真正意義的“百變大咖”。
文/紅豬看電影編輯部：範西裏