《摸彩》的故事發生在仲夏時節的壹個美國小鎮上，村莊的人們集合在廣場上舉行壹場古老傳統儀式——壹年壹度的摸彩活動。在薩莫思先生（Mr. Summers）和格瑞午思先生（Mrs. Graves）草草宣誓就職之後，摸彩終於開始。先由薩莫思先生按照字母順序叫名字，被叫到的那戶人家的男性家長, 就代表全家走到箱子前面來摸彩。不知不覺間，氣氛開始緊張起來。有人開始小聲議論說，有些村子已經廢除了摸彩，村裏最年長的沃內老人（Old Man Warner）馬上斥責道：只有“年輕的傻瓜”才會這麽做。老話說，“六月摸彩，玉米快熟”（'Lottery in June, corn be heavy soon.'）；不按傳統辦事，只會有麻煩。當每個家長都摸到壹張紙條後，所有的人都安靜下來，那是“長久的停頓，屏住呼吸的停頓”（a long pause, a breathless pause），直到薩莫思先生宣布可以打開紙條。摸彩結果是，哈太太（Mrs. Hutchinson）的丈夫比爾（Bill）摸到了那個畫著黑點的紙條，那張“彩票”。哈太太開始抗議，她說給比爾抽獎的時間不夠長，而德拉克柔太太則勸她要“有點風度”（Be a good sport），格瑞午思太太則說“大家的機會是壹樣的”。顯然，哈太太的抗議沒有任何效果。她甚至還要求嫁出去的女兒也參加下壹輪的摸彩，但也無人理會。第二輪摸彩在哈太太、哈先生和小女兒、小兒子四人當中進行。這壹次摸彩，是哈太太摸到了那個帶黑點的“彩票”。在哈太太“這不公平，這不對”的抗議聲中，急於結束摸彩活動的人們紛紛拿起石頭，甚至還有人用雙手抱起大大的石塊，更有甚者還向哈太太的小兒子手裏塞石子。接著，他們就壹邊聽從老沃內的招呼“來，來，壹起上”，壹邊由亞當思（Adams）和格瑞午思帶領著，壹起湧向哈太太。那第壹塊砸中哈太太的石頭, 就落到她的腦袋上。
故事以燦爛的仲夏風光開場，卻以主人公的悲嚎收場。前後的對比，讓人不寒而栗。雪莉·傑克遜幾乎直到最後壹刻才揭示了小說中的摸彩的真正含義——殺人，這種儀式性的殺人其實很像中國古代的祭祀儀式（恐怕在任何文化任何宗教中都有類似的儀式）。在《西遊記》裏便有以童男童女祭祀河神的故事，與摸彩壹樣，也是為了祈求來年的好收成。而《摸彩》給人的震撼卻要強烈得多，不僅僅是因為作者用前後強烈的對比營造出的情緒效果。更因為作者將壹個古老儀式放置在了現代文明社會的村莊裏，這裏有學校、有郵局、有銀行，也施行多數人統治的民主，卻依然存在這種無意義的暴力和普遍的殘忍行為，不得不說是對集體社會和民主的絕佳諷刺。資產主義社會毫無疑問是先進的，至少其先進與文明程度與之前的原始社會、奴隸社會、封建社會相比是不可同日而語的，而人們的行為卻依然是原始而野蠻的。這正說明，這樣的“摸彩”活動——殺人儀式，可以發生在任何國家，任何時期，實施者可以是任何壹個人，對象也可以是任意壹個對象，這種野蠻源於人性本身的惡。