我比《我是傳奇》裏的主人公幸運，他只有壹條狗，而我則有女朋友相濡以沫。
這 是壹次水源汙染導致的生化危機，所幸已經控制在這個不大的衛星城裏。說是衛星城，其實就是個鎮子，只不過離大城市很近，來買房子的人多了，就逐漸繁華起 來。我和女友就是看中了衛星城較低的房價，剛在這裏買了壹套婚房。婚期是下個月，我隱隱覺得是等不到了；但她還是充滿了戰勝壹切的信心，這讓我非常傷感。 盡管收音機廣播裏還能聽到政府在竭力挽救的新聞，但誰都明白，為了保證大城市內壹千萬人的安全，我們這十幾萬人是隨時可以犧牲的——更何況現在的活人也許 連兩三萬都不到了。
僵 屍的神經系統遭到了很大程度的破壞，然後又像程序壹樣被病毒重構。他們喪失了自主意識，具有很強的攻擊性，並且不知疼痛，勇往直前。智力當然也受到了嚴重 的摧殘，使得他們只能像動物壹樣用身體攻擊，不會使用復雜的工具。更重要的是，它們連拉幫結夥的概念也沒了。這也是我們壹小部分人尚能存活下來的原因，否 則很難想象身處孤島的我們壹個能打他們十個。現階段的活人有兩種：第壹是體內有抗體，自始至終未被感染；第二就是還處在發病之前的潛伏期。潛伏期因人而 異，有的幾小時，有的幾天。第二種比僵屍還要可怕，因為他們就生活在正常人之中，壹旦突變，周圍的人都來不及躲藏。僵屍不會像電影裏演的那樣把正常人變成 僵屍，只會把人活活咬死。關於這壹點，不知道是值得欣慰還是令人恐怖。
我 和女友都沒有在第壹時間變成僵屍。我們困在自己的新房裏，因為是四樓，它們輕易攻不上來——很多迷迷糊糊的僵屍連樓梯口都找不到。但也因為是四樓，我們不 能隨時下去撿政府空投的純凈水和食品等給養。上壹次冒險出去還是四天前，我險些被隱蔽在三樓拐角的僵屍擊中。它扯掉了我的外套後，跌跌撞撞滾了下去；我則 拼命運回來壹箱水和壹箱餅幹。還好不是電影裏美國那樣家家是帶後院的別墅，我們這個兩居室只有壹處出口，卻有裏外兩層門，外邊的防盜門看起來很堅固，輕易 不會被攻破。有了這兩箱補給，再支持四五天不是問題。盡管我倆得到了暫時的安全；但幾天來，壹個不安的念頭在我心中逐漸滋長：我懷疑女朋友就是個攜帶病毒 的潛伏者。
廣播裏說，潛伏者有幾個明顯的特征：幻聽、多疑、缺乏安全感，思維日趨混亂、身體不受控制、而且情緒波動大，最終變得歇斯底裏，失去自我意識。
她註視我的眼神，從三天前就開始不對了。
我 從她的目光中觀察到她情緒經歷了三次變化。起初當然是慌亂和惶恐，但同時還有求生欲帶來的渴望。三天前，她突然有了壹個巨變，眼神壹下子散亂和絕望。僅僅 幾分鐘後，在她的眼睛中，壹掃之前的驚慌失措，變得清澈和堅強。我猜，就在那關鍵的幾分鐘，病毒入侵她的大腦，開始逐漸替換她的思想。當時我正躲在衛生間 裏收聽廣播，她壹直註視著我的背影。她以為我看不到她的眼睛，其實我能，洗臉池上方的鏡子出賣了她。我沒有表露出任何異樣，默默把這壹幕藏在心裏。我清楚 病毒是不知道害怕的，它們只有堅定的信念——那就是殺死壹切活物，當然也包括我。
從 那時起，我就想刻意和她保持壹定的距離，擔心她突然變身，讓我猝不及防。而她自此卻比最初的時候還要膽小，壹秒鐘也不讓我離開她的視線。她的眼神堅定有 力，情緒上卻不能離開我半步。我壹旦在她的視野之外，她就會緊張地呼叫我的名字，直到我答應。顯然，這就是缺乏安全感的表現。
她 盡可能地少喝水，要把最後幾瓶純凈水留給我。我了解她平時根本不耐渴，逛商場的時候手裏隨時都要拿著飲料。現在她卻表現出了驚人的意誌，她的嘴唇已經開始 爆皮開裂，但只要還能支持，就堅決不喝水。我明白，這是她體內的病毒起了作用。就像狂犬病人恐水壹般，不是她不想喝水，而是病毒不喜歡純凈水，它們只喜歡 受了汙染的水源。起初我想，既然病毒是因為水源汙染而起，那麽對於潛伏者來說，多喝純凈水起碼能起到稀釋的作用。我強迫她多喝水，但是病毒的力量非常強 大，她表現出了罕見的抗拒，堅持要把水留給我。又或者是她在和病毒的鬥爭中，已經意識到了自己是潛伏者，知道自己去日無多，所以不忍心浪費來之不易的純水 嗎？
發 現這些疑點後，我幾乎連覺都不敢睡了。就在昨天半夜，我從從朦朧中醒來，瞇著眼準備偷偷觀察她。讓我大吃壹驚的是，借著窗外的月光，我看到她正在壹動不動 地註視著我，眼睛裏全無睡意，滿是白天見不到的哀婉。她可以徹夜不睡覺，果然身體機能已經發生了變化。我沒敢驚動她，翻了個身繼續裝睡。不過我的耳朵壹直 在警覺，壹旦她有什麽風吹草動，我就馬上跳起來把她摁住。我將近壹米八，她還不到壹米七；只要沒有徹底變身，我就能制服她。我睜開眼的時候，天已經大亮。 女友坐在窗邊往下看，眉頭微蹙，嘴唇緊閉，露出難得的剛毅表情。我滿心慚愧，自己也太大意了，這麽下去遲早出大事。
我故意問她：“妳壹夜沒睡？”
“嗯。”她轉過頭看我，並不否認，“我想多看看妳，我不知道我們還有多少……”
“妳不是壹直堅信咱們能逃過這次劫難嗎，怎麽現在開始灰心了？”我反問她。
她眼圈壹紅，走過來抱住我，呢喃著：“我就是害怕，我怕咱們兩個分開。”
嚴 重缺乏安全感。我心裏說。我摟著她，有些毛骨悚然。我感覺得到她的胸口壹起壹伏，但我看不到她的臉。她不會像電影裏經常演的那樣，面容突然猙獰起來吧。我 暗中盤算著，如果她此刻變身，我該怎麽化解她咬向我喉嚨的致命壹擊。她在我肩上小聲抽泣了壹會兒，突然分開；擦幹眼淚，馬上轉為堅定果敢的神情。“我們壹 定能挺過去，妳要有信心！”她給我打氣。
她的情緒轉變得可真快……
她 的表現和電視廣播裏提示的潛伏期癥狀非常類似。可惜電視和網絡信號只維持了不到兩天就沒有了，即使有也沒用，因為連電都沒了。僵屍剛剛出現的時候，電視上 做了第壹時間的報道。戒嚴之後，領袖們還在節目上呼籲我們堅持住，壹定會有人來救我們。可很快，隨著僵屍數量的劇增，變電站無人維護就壞掉了。萬幸的是我 有壹個小收音機，德生牌的，是很多年前我爸送給我的生日禮物。沒想到質量如此過硬，現在還能收到廣播。停電之後，這臺收音機就是我們唯壹能夠得知外界訊息 的渠道，每天我都會在衛生間聽壹會兒，推測救援什麽時候能到來。廣播裏告誡我們，壹旦發現潛伏者，要盡可能在發病之前將其擊斃，千萬不能心慈手軟。潛伏者 的發病率是98%，發病時間最晚兩周。我擔心她聽到這些會受到刺激，都是獨自收聽廣播。
說 到擊斃，《我是傳奇》裏的狗被傳染之後，威爾史密斯可以含淚將它射殺。可對著相戀六年、馬上就要結婚的女友，我怎能下得去手！但我不殺她，等她變身之後， 肯定會毫不猶豫地咬死我；而她終將也會被摧毀。與其兩個人抱著壹起死，不如能跑壹個就跑壹個。她是肯定回不來了，而我還有機會……就算退壹步說，她也已經 不是可愛的那個她了。她的大腦和軀體已經被病毒侵蝕，遲早有壹天會被全面占領。不知道從什麽時候開始，她會不再是她本人，而是壹團人形傀儡下的病毒呢？我 想起了壹個古老的哲學問題：壹艘船，舊船板被新船板壹塊壹塊地替換下去。換了壹塊新板，不能說船就不是那艘船了。換了兩塊、三塊也是如此。就這麽壹直換下 去，最終所有的舊船板都被替換，成了壹艘全新的船。那麽究竟是哪壹塊船板起了關鍵的作用，在此之前是舊船，在此之後就是新船呢？我胡思亂想著，覺得腦子裏 壹片混亂。
“妳說，”我試探著問她，“萬壹我是個潛伏者，妳，怎麽辦？”
她壹下慌張起來，“為什麽這麽問！”說完壹瞬間，她轉為嚴厲。
我並不想激怒她體內的病毒，於是勉強笑了笑，說：“我就是隨便問問。我要真是個潛伏者，妳看我不對勁的時候，壹定要毫不猶豫地殺了我。”
“別 瞎說……”她又從嚴厲突兀地變成似有壹些無助地哀求，“妳不會是潛伏者，妳看妳自己現在多清醒，妳怎麽能是潛伏者呢。千萬別胡思亂想，我們過了這壹關，下 個月就要結婚了……”壹絲憧憬的神情掠過她的臉龐，顯得有些蒼涼。短短的兩三句話，她大概變換了四五種情緒，可以稱得上情緒劇烈波動了。
“妳別激動，我是說萬壹，萬壹……”我淡淡地說。
“沒有萬壹！”她霍然長身，用壹個無比決絕地手勢結束了談話。然後我倆都默默註視著窗外，氣氛壹時有些詭異。
壹 個男人踉踉蹌蹌奔行在草地上，看姿勢是壹個正常人。看得出來，他的目標是壹箱純凈水。他身體有些虛弱，搬起水後走路開始搖搖晃晃。他恐慌忙亂，努力想走快 壹點，卻又氣喘籲籲；於是只好步步為營，瞻前顧後。我和女友緊張地盯著他，期望他能活著走出我們的視野。在我們目力所及的最後壹棵樹下，他斜靠樹幹半蹲著 稍事休息。我的心壹下提了起來，不由自主抓住了女友的手。“他應該在空曠的地方歇腳……”我的話音還沒落，只聽咯啦壹聲響，壹個僵屍從樹上跳了下來。那人 下意識地拔腿就要跑，可趔趄了壹下沒能起來，被僵屍直接撲倒在地。我們聽見壹聲尖利刺耳的慘叫，持續了幾秒鐘戛然而止。顯然，他的咽喉被咬斷了。他的四肢 還在劇烈地抽搐，就像壁虎的斷尾壹樣，仿佛還沒有意識到主人已經死去。遠處某個樓層的壹扇窗戶突然打開，爆發出壹個女人聲嘶力竭地哭喊。
我和女友對視了壹下，我倆都明白發生了什麽事情。我不寒而栗，心中萬念俱灰，殘存的壹點希望化為齏粉。我要去收聽廣播。去往衛生間的幾步路，我步履蹣跚，幾乎要摔倒了。我感到自己抖成壹團，仿佛手腳都不受控制了。就在這壹刻，我做出了壹個重大的決定。
我要殺了她！
我是發過誓可以為了她去死，發過誓壹輩子也不會傷害她。但這個誓言是發給她的，不是給病毒和僵屍的。她其實已經死了，或者說已經開始在死了。我得努力接受這個血淋淋的現實。我這樣做，也算是為她報仇。
如果她的痛覺正在逐漸消失的話，就算捅在胸口壹刀都未必當場致命，它就會立刻反撲，我也未必是它的對手。只能像廣播裏教的那樣——砍頭。菜刀就在廚房裏。其實最初為了防備突然破門而入的僵屍，菜刀壹直在我們手邊；發現她不對勁之後，我就拿進了廚房抽屜裏。
在衛生間聽了壹會廣播，還是那些陳詞濫調，讓我們再堅持壹下。有本事他們自己來堅持壹晚上試試！我把音量放大，並故意調出噪音，裝作信號不好的樣子，走出衛生間，在客廳裏轉來轉去。最終我自言自語，表現出廚房信號最佳，來到廚房，借著噪音，緩慢地拉開抽屜。
我壹手舉著收音機，壹手把刀藏在身後，漸漸向它靠近。它仍然在窗戶面前發呆。
就在我馬上走到它跟前的時候。她頭也不回，沙啞地問我：“廣播裏說的什麽？”
“哦，沒什麽，還是那些個廢話。”我吃了壹驚，幾乎要跳起來。還好她看不到我的表情。
“會有人來救我們嗎？”她的聲音有些悲涼。
“妳放心，肯定會有的。廣播裏說病毒的結構被科學家搞清楚了，全套的生化服已經就位。部隊很快就會開過來。”我很緊張，盡量揀她愛聽的說。
她不再說話，把頭深深地低了下去，露出了清晰可辨的頸椎。
這可是個好機會，我攥了攥刀把，上前跨了壹步。
她突然轉過頭來，滿臉都是淚水。
我頓時怔住了。她搶過我手裏的收音機，泣不成聲：“根本就沒有廣播……”
她在說什麽胡話？她好像正在失去清醒的意識。要不要下手，我心念電轉。
“根本就沒有廣播。”她絕望地重復著。
“什麽沒有廣播？”我問。
她緩緩地摳開收音機的電池倉，給我看。
裏面空空如也。
我頓時打了壹個冷戰。
“電池呢？”我木然地問她。
“從來就沒有。”她哭著說。
我殘存的意識瞬間清醒起來：根本就沒有廣播，壹直都是我想象的，我在幻聽。
“妳，什麽時候發現的？”我問她。
“三天前……”她突然崩潰了，坐到了地上。
“妳怎麽不按照電視上說的，把我……”我看了看自己手裏的刀。
她抱著我的腿，號啕痛哭。我低頭看著她，她的全身都在我的刀鋒之下，她怎麽不知道害怕？
我把刀扔在地上，推開她，朝門口走去。
“我們還有百分之二的希望，千萬別放棄！”她死死地拽住我。
“在我拿刀之前，或許真的有百分之二的希望。”我懶懶地說，仿佛全身的骨頭都被抽走了。
我蹲下來，輕輕地撫摸她的頭發，然後掰開她的手指。我揩下她的壹滴淚握在手心，努力站起來，壹步壹步走到門口，打開兩道門，來到外邊。
“記得多喝水，壹定要，鎖好門。等著，他們來救妳。”
漆黑的樓梯仿佛深不見底，我想起兩個月前，我們第壹次來到這裏。那壹天風和日麗，春意盎然。我倆手牽著手，壹路走過鱗次櫛比的樓房，滿心歡喜地想著，不知道將來裏面的哪壹套房子是屬於我們兩個人的。