在足球場上，他，不是天才，沒有上帝的眷顧，他只是默默地奔跑，靜靜地等待。美麗的弧線，讓他集萬千寵愛，卻也讓他背負了太多的本不應該屬於他的責任。直到曾經的倔強變成今天的執著，直到貝影漸行漸遠，只留下壹聲嘆息。
我們可以說，他，沒有老，因為青澀的微笑記憶猶新。我們可以說，他，正在老去，因為歲月無情，唯有時間永恒。從那條羨慕的中場弧線到法蘭西的紅牌，那種從天堂墜落的痛楚讓他明白——人生若無缺憾就不會完美！ 於是，轉過身，貝影越來越清晰。是浮華退去，他變了，變得成熟。
他，不是天才，不是領袖。但是，戴上三獅軍團的隊長袖標，他，卻勇敢承擔起壹個天才領袖應該承擔的責任，這種勇氣讓我們肅然起敬。三冠王，戰希臘，復仇阿根廷，堅持和忍耐終於讓他在勝利之後可以肆意宣泄壓抑之情。攝像機前，那張無限放大的臉，誇張地、扭曲地彰顯著壹個男人的力量——很美、很高貴……當壹個人習慣高昂著頭，他就為任何選擇做好了準備。出走紅魔，是壹種忍讓。盡管眉骨上的血跡還沒褪去，他依然眷戀的說：“弗格森，是我最好的教練，永遠都是……”這不是叛逆，只是為尊嚴付出的代價。
離開家，人們關註的並非足球。眼神中，只剩下孤獨。他很想說，其實我是壹個球員。
直到為伯納烏贏得歷史上最有分量的壹座獎杯，直到拖著傷腿重回國家隊。在兢兢業業地付出與執著地等待中，他終於為足球重生。
妳說，要踢到2010年。可是這壹天在眼淚中提前到來。妳說，會為足球奉獻壹生。可是華麗轉身後，貝影在好萊塢消失。
“貝影”遠去，我們不為妳哭泣，只為妳無眠。