我小弟小時候打針從來不哭。
從來？也不是，準確來說，從他在我奶奶家生活開始，他打針再也沒哭過。
別的孩子輸個液都鬼哭狼嚎，他默默地看著醫生給自己紮針，默不作聲，不喜也不悲，醫生每次都要誇他：“哎呀，阿遠每次都最聽話，看人家阿遠，從來都不哭。”
但是也有例外，印象裏只有壹次，他嗚嗚地哭了，是因為他當時還沒睡醒，我就同意醫生給他紮了手臂，他直接被驚醒，然後委屈地哭了起來。他當時只有4歲。
後來每每想起這件事，我就對他充滿了內疚，我為什麽不叫醒他呢？反正他清醒的時候打針從來不哭不鬧的。
我記得我當時是想，睡著了，紮針應該是感覺不到疼的吧，那就不叫他了。
但是我那時也只是壹個十三四歲的孩子，我能有多麽周全的考慮呢？
我上初中那三年，爺爺奶奶忙著推倒了老房子修新房子，大人忙，小孩就跟著受罪。
有時候我奶奶沒做飯，就扔給我弟弟壹袋方便面，渴了又不知道喝開水，他本身就是扁桃體易發炎體質，那段時間，頻繁發燒。
周五我壹從學校回來，看到他的嘴唇是紫的，鼻孔出氣特別粗，我就知道，完了，扁桃體又發炎了。
然後我就趕緊抱著他往診所跑。
有壹次，我帶弟弟看完病已經是夜裏十點多了，背著他走在小路上，月色朦朧，樹影婆娑，想起剛才醫生欲言又止的話：“錦榕妳自己也是壹個小孩子，是應該得到父母呵護的年紀，卻……”，眼淚便簌簌地往下掉。弟弟有氣無力的小腦袋歪在我的肩膀上，卻知道伸出手給我抹眼淚。他壹給我抹淚，我就更心酸了，眼淚就流的更歡了。
為什麽我不向我家大人求助？
壹開始，我對我爺爺奶奶說我弟弟發燒，我要求帶他看病的時候。
我奶奶劈頭蓋臉對我壹頓罵：妳就是咒他！
我爺爺也附和：哪發燒了？這小孩不是好好的嗎？妳非說他發燒。
即使我買了溫度計，他們既不會用也不肯相信我量的數據。
所以後來我都是，壹聲不吭地背起我弟弟，去診所。
我姑姑就是因為小時候發燒沒有及時得到救治，最後發展成了小兒麻痹癥，落下了殘疾。那麽漂亮的女孩，這輩子都瘸著腿走路。
但是這麽大的教訓，都沒有讓他們長長記性。
但是我也真是傻。
壹般情況下，如果不是高燒，我並不舍得給他輸液。開藥三塊錢，輸液就得三十。
我真是傻啊。那時的我，苛刻地對待每壹分錢，貧窮就是這麽束縛著我的認知。
當然有人會說，輸液並不見得比吃藥好，但是我弟那個情況顯然輸液才能讓他快點消炎，我爺爺奶奶從來不管他吃藥的事，也就是說，我周五回來給他抓了藥，如果我是過大星期，我還能監督他吃夠壹個療程（壹般2天壹個療程），但是如果我不過大周末，他最多也就吃周五晚上那壹次，第二天早上我就又上學去了，再回來就是壹周後了。
這樣即使我去帶他看了病，抓了藥，也是效果甚微的。
有壹次他尿血，我壹開始以為是他吃東西帶顏色，結果，第二天他還的尿還是紅色的。
我嚇壞了，我堅決要我爺爺和我壹起帶著他去街上衛生院檢查。
那天是周日，我下午就要去學校上學了，我們中午才趕到醫院。
但是最後因為爺爺主張要找他壹個熟人看，熟人在醫院牙科。
等到熟人給開了藥單，我上學的時間就到了，我就匆匆趕回了學校。
我真是傻，我成績那麽好，耽誤個壹天兩天又怎麽了，壹周不去學校又怎麽了，但是那個時候的我就是壹個死腦筋，嚴格遵守規矩，從來不敢曠課，也不敢請假。
那壹周我度日如年，我給爺爺打電話，叮囑他那天沒在醫院抓藥，看了等於沒看，回去後務必拿了藥單去村裏診所給他輸液或者打針，他答應了。
但是周五我飛奔回家後，我四歲的弟弟告訴我，爺爺並沒有再帶他看病。
也就是說，孩子尿血，去醫院討了壹個藥單，然後，就到此為止了。
我不知道該相信誰，孩子小，但是他也不會撒謊。
大人會撒謊，但是卻是親爺爺。
但是我沒有再追問這件事，因為，我弟弟的小便恢復了正常的顏色。
顏色正常了，其實也不壹定是好了，可是，我還能再怎麽樣呢？
在學校裏，我的壹個老師說：“妳是不是不會笑啊？怎麽沒見妳笑過？”
我心想：我哪笑得出來，我的心裏只有沈重的無力感。
我是資深留守孩子，我不怕吃苦，但是眼睜睜看著弟弟吃苦受罪我卻無能為力，我心如刀割。
我不敢跟父母說，也沒辦法改變祖父母，又不能不上學。
即使我已經很努力了，我周五壹到家就洗衣服，經常洗到深夜，第二天餓著肚子、腫著眼睛回學校上課，再熬過5天對弟弟的牽掛和思念，省下周五的午飯錢，給弟弟買2個小包子或者2個油餅，周五下午帶回去，然後，下壹周又是新的循環……
長期缺乏父母的呵護，他比別的孩子遲鈍的多，不知道怕疼，也不知道危險。
他上幼兒園的時候，有人跟我說，妳弟弟上個學，村前走到村後，壹裏路不到的路，他能走壹個小時。
後來我爸爸回來，幼兒園司機也跟我爸爸說:“妳那兒子，我去附近村子接第壹波學生的時候就看見他在路上，等我接完最後壹波學生的時候他還在路上”！
我聽到這話，難過的不行。
我曾拉著他的手千叮嚀萬囑咐:“要好好走路，跟著大孩子們壹塊，別壹個人左看看右看看，記住了嗎”？
他瞪大著黑亮的眼睛，點點頭，卻還是記不住。
現在想想，那時的他，不過三四歲啊！壹個三四歲的孩子，自己壹個人上學，路上可能有車，可能有壞人，可能有水坑……他壹路上要克服多少艱難啊！壹想到這些我就擔心死了！我因此賄賂鄰居家的小孩，把我漂亮的發卡全部送出去了，讓她們帶著他上學，但是只管得了壹時，過後又是他壹個人了。
我最擔心的事還是發生了。初二那年五月，麥收的時候，爸爸也回來了，周五放學回家，我壹眼就看見弟弟的膝蓋，胳膊上都是大塊大塊的擦傷、淤青，還有紫紅色的血痂。
堂妹告訴我，有個六年級的學生騎自行車太快，把弟弟撞了，當時弟弟就爬不起來了，好不容易爬起來後走路壹拐壹拐的，三歲的弟弟哭，十歲的堂弟和五歲的堂妹也跟著哭，三個人哭成壹團，扶著回家了。
我拉過弟弟，問他疼嗎？他往後壹閃，咧了咧嘴，那得多疼啊，他那麽堅強，紮針都不皺眉的！
我的眼淚決堤而出，心都要碎了。
我不管不顧，當著爸爸的面嚎啕大哭，以前都是不想讓他知道我們倆的辛苦，我從來報喜不報憂，但那次我看著弟弟腿上的淤青、滿膝蓋的傷，情緒直接崩潰。
我把自己當成壹個大人壹樣竭盡全力地保護弟弟，但是我做不到，我也要上學，我不可能24小時跟著他。面對親人的苦難自己卻無能為力，這真是人間的壹大痛苦。
這世上沒有天生堅強的孩子，沒有哪個孩子生下來就不怕疼，疼了哭、餓了鬧，這是壹個幼童最基本的表達，這才是最合乎天性的。
我想起我媽媽還沒撇下我弟弟去打工的時候，我弟弟每次打針，可都是哭得委委屈屈的。
後來他不哭，不知是不敢，還是哭也沒什麽用，還是真的，不覺得痛。
因為習慣了。
畢竟，我奶奶壹腳把他從臺階上踹下去的疼痛感，可要比紮針強烈得多了。