胡璉戎馬壹生，參加過北伐，曾經在石牌要塞上與日寇浴血奮戰，也曾在淮海戰場上與粟裕鬥法。 *** 敗逃臺灣後，他是大名鼎鼎的“金門王”。胡璉壹生追隨蔣介石赴湯蹈火，征戰無數，死裏逃生，血滿弓刀，人生跌宕。 *** 軍史對胡璉的評價是12個字：“愛才如命，揮金如土，殺人如麻。”
有人評價胡璉有張靈甫的“悍”，但無張靈甫的“驕”;其“忠”不比黃百韜少，其“謀”卻比黃百韜多。他麾下的十八軍，是 *** 的五大王牌部隊，被稱為“吃人部隊”。他與胡宗南並稱“二胡”，前者號稱“西北王”，後者號稱“金門王”，但在蔣軍中流行這樣的說法：“十個西北王，抵不上壹個金門王。”
胡璉和關麟征、杜聿明、董釗和張耀明、劉玉章、高吉人、張靈甫等，同為黃埔軍校的陜西籍學生，均為“卓著才幹”。蔣介石曾對人誇獎說：“陜人是龍不是蟲。”
加入陳誠“土木系”
胡璉，字伯玉，1907年，出生於陜西華州壹個貧寒農家。胡璉天資聰穎，又勤奮好學，1925年參加關中地區畢業考，胡璉名列前茅。胡母最初希望他去教書，胡璉以“家有五鬥糧，不做猴兒王”拒絕。想讓他經商，胡璉卻說自己天生不是這塊料;最後，父母想讓他投奔有錢人家做個管家，胡璉更不願做壹個曲意逢迎的奴仆。實際上，胡璉是鐵定了心要投軍。
最後，胡氏夫婦做主，為其聘親，跟鄰村姑娘吳秀娃拜了天地。後來胡璉南下廣州投考黃埔軍校。吳秀娃賣了嫁妝，又提前賣了娘家的青苗，籌集了盤纏，讓胡璉南下投考。胡璉非常意外也非常感動，當時就向吳氏發誓將來發達了壹定要報答她。
1925年9月，胡璉成為黃埔四期的壹名學員，黃埔四期出了不少名將，胡璉的不少同學如謝晉元、張靈甫、唐天際、袁國平、劉誌丹、伍中豪等日後都成了國***兩黨的棟梁之材。
胡璉軍校畢業就直接參加了北伐。北伐之後，胡璉所在的部隊被遣散，胡璉無處安身，當聽說他的陜西老鄉兼校友關麟征當了團長，便趕往蚌埠投奔。關麟征非常賞識胡璉，任其為連長。後來，關麟征所在的團並入陳誠的第十壹師。
第十壹師是陳誠起家的底子，是陳誠的命根子。第十壹師為第十八軍所轄，十壹師二字合為“土”，十八二字合而為“木”，而且十壹師又剛好有壹個土木工程兵營，所以後來就把這個部隊稱為“土木系”。第十八軍和第十壹師出了不少名將，胡璉後來也成為了這個軍的八大金剛之壹，這個部隊也成為 *** 的五大王牌之壹。
其後，胡璉參加了新軍閥混戰。在與馮玉祥的部隊交火時，第十壹師畏縮敗退，關鍵時刻胡璉拔出手槍，威嚇潰兵，他的連隊竟然守住了陣地，這讓陳誠對胡璉的指揮能力刮目相看，並提拔他做了營長。
陳誠升任第十八軍軍長後，想把胡璉調到第十四師任營長。胡璉找到陳誠痛哭，表達自己對第十壹師的的感情。陳誠非常感動，覺得胡璉是個重感情講義氣的人，從此對胡璉更加器重，把他當做自己的心腹。
不過胡璉雖然沒去第十四師，卻經人介紹與十四師曾粵漢團長的妹妹曾文瑜相識。1930年，胡璉迎娶曾文瑜。曾文瑜接受過新式教育，又頗會交際，後來又與蔣經國的夫人蔣方良打得火熱，或許這也是胡璉後來飛黃騰達的壹個原因。
堅守石牌 壹戰成名
1943年5月，日軍攻陷宜昌。石牌下距宜昌城僅30余裏，自日軍侵占宜昌後，石牌便成為拱衛陪都重慶的第壹道門戶，石牌失守，重慶將門戶洞開，完全暴露於敵火力之下，命懸壹線岌岌可危，由此可見石牌的戰略地位。
為保衛石牌要塞，拱衛陪都，軍委會派第十八軍負責戍守石牌要塞，軍長方天又以第十壹師胡璉部守備石牌要塞的核心陣地。
日軍在石牌周邊集結了兩個師團、壹個旅團，其中有被稱為“鋼鐵猛獸”的，也是日軍在中國戰場唯壹純野戰部隊的第十壹軍，壹***10萬兵力直面撲來。
蔣介石對石牌要塞的安危極為關註，5月26日蔣介石從重慶發來手令，稱石牌為“中國的斯大林格勒”，並嚴令江防軍胡璉等諸將領，英勇殺敵，堅守石牌要塞。
胡璉非常清楚這壹仗不僅關系到他和第十壹師的命運，更關系到民族的存亡。胡璉及其第十壹師都做好了殺身成仁、***赴國難的準備。領命以後，胡璉沐浴更衣，帶領第十壹師全師將士祭拜天地，誓與要塞***存亡：
陸軍第十壹師師長胡璉謹以至誠昭告山川神靈，我今率堂堂之師保衛我祖宗艱苦經營、遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神欽，決心至堅，誓死不渝。漢賊不兩立，古有明訓。華夷須嚴辨，春秋存義。生為軍人，死為軍魂，後人視今，亦尤今人之視昔，吾何惴焉!今賊來犯，決予痛殲力盡，以身殉之，然吾堅信蒼蒼者天必佑忠誠，吾人於血戰之際勝利即在握，此誓!
大敵當前，惡戰在即，胡璉當夜修書5封。在給其父的信中寫道：“兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮鬥，前途莫測，然成功成仁之外，並無他途……有子能死國，大人情也足慰……懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也……”
在給妻子的信中寫道：我今奉命擔任石牌要塞守備，原屬本分，故我毫無牽掛……諸子長大成人，仍以當軍人為父報仇，為國盡忠為宜……”
戰鬥打響以後，陳誠電詢胡璉：“有無把握守住陣地?”胡璉當即回答：“成功雖無把握，成仁確有決心。”
石牌要塞保衛戰打得非常艱苦，壹方誌在必得，壹方拼命死守。29日，胡璉對團長們發令：“戰至最後壹個，將敵人枯骨埋葬於此，將我們的英名與血肉塗寫在石牌的巖石上。”在戰鬥最激烈時，戰場上曾經3個小時聽不到槍聲，並不是因為雙方停戰，而是雙方在進行最原始、最血腥的冷兵器搏殺——拼刺刀!
由於守軍意誌堅決，日軍久攻不下，士氣完全喪失。到了31日晚，日軍紛紛掉頭東逃。
石牌要塞保衛戰我軍斃傷日軍達7000人，繳獲器械無數，實現了蔣介石“軍事第壹，第六戰區第壹，石牌第壹”和“死守石牌，確保石牌”的軍事目標。是抗戰的重大軍事轉折點，西方軍事家譽之為“東方斯大林格勒保衛戰”。
此役後胡璉讓蔣介石對他更加看重，被授予 *** 勛章，並升任第十八軍副軍長。1944年，胡璉奉調到重慶蔣介石侍從室，並很快升任第十八軍軍長，成為“土木系”的骨幹和精英。
遇粟裕壹敗塗地
胡璉壹生頑固 *** ，參加過第三、四、五次“圍剿”。內戰開始後，胡璉多次與 *** 交手，與 *** 大將粟裕更是宿敵。在中原、華東兩大戰場，他也成為劉伯承二野、陳毅三野等部的勁敵。
胡璉面相是塌眉毛，嘴角耷拉，下巴尖挑，面若野狐。在戰場上，胡璉多疑善變，攻戰必先求穩，戰場嗅覺異常靈敏，壹有風吹草動就能馬上察覺，然後迅速脫身。
據 *** 軍史稱， *** 曾經評價胡璉“狡如狐，猛如虎”。《 *** 軍事文集》中有7篇專門針對 *** 十八軍及胡璉的電文。
南麻戰役華野9縱付出傷亡4600余人的沈重代價，最終卻沒有對胡璉的整十壹師取得任何進展。許世友打電話給粟裕發牢騷：“下次我定叫他碎屍萬段。”雙堆集作戰生俘黃維之後，楊勇曾經說過：“我們寧願俘虜壹個胡璉，不願俘虜十個黃維。”
說胡璉“狡如狐”確有道理。在精心組織的幾次“獵狐”行動中，胡璉及其整十壹師都僥幸避免了被全殲的命運。胡璉的軍事同僚也感嘆道：“這家夥就是運氣太好了。”
1947年5月， *** 整編七十四師被圍殲，張靈甫兵敗斃命。兔死狐悲，胡璉灑淚誓言要與老鄉兼同學的張靈甫報仇。不久，胡璉秘密而迅速的攻陷了魯中根據地南麻。但當他發現自己陷入包圍後，胡璉幾近絕望。就在華野發動最後的總攻的關鍵時刻，老天偏偏下起罕見的大雨，而且壹下就是七天七夜， *** 彈藥受潮，部隊攻擊受阻。與此同時，黃百韜的援兵迫近，華野在付出重大犧牲後被迫撤圍。胡璉因此戰被吹得神乎其神。其實恐怕只有他心裏最清楚，這次南麻戰役要不是天助，他恐怕早就步了同鄉張靈甫的後塵。
胡璉的整編第十八軍番號撤銷後，並入新組建的第十二兵團，黃維為兵團司令，胡璉為副司令。對此胡璉心裏頗為不快，但又礙於面子不便明說，便借口父親病重請假離開。
淮海戰役中，第十二兵團被中原野戰軍7個縱隊包圍在宿縣西南雙堆集地區，動彈不得。蔣介石只得電召胡璉商量解圍對策。胡璉再度出山。
這次華野和中野各縱隊摩拳擦掌欲“獵狐”。12月12日，陳毅、粟裕下令總攻，黃、胡率部力戰不敵，黃維見大勢已去，下令突圍，15日黃胡二人乘坦克分頭突圍，黃所乘坦克陰溝裏翻船，被 *** 俘虜。胡在爬上另壹坦克的瞬間被手榴彈炸傷，他顧不得包紮，壹頭紮入坦克奪路狂逃。 *** 看見那輛奇怪逆行的坦克，誰也沒想到裏面就是那只“狐貍”。就這樣，這輛坦克奇跡般地逃出了 *** 的包圍圈。胡璉身負重傷，輾轉被運到上海虹口天主堂醫院。由於救治及時，從他的背部取出大小彈片32塊，有幾塊與肺、心“僅壹紙之隔”。
“雙堆集”和“粟裕”成了胡鏈壹生揮之不去的噩夢。晚年胡璉經常摸著那次逃亡留下的傷疤感嘆“土木不及壹粟”。
數次死裏逃生 堪比九尾狐
胡璉的第三次死裏逃生是在“8·23”炮戰中。8月23日傍晚，胡璉及幾位副司令在金門防衛部所在地翠谷，為剛飛抵島上的國防部長俞大維接風洗塵。當天的晚宴，胡璉已有醉意，遂決定先行壹步返回指揮部休息，由3位副司令陪同俞大維。沒想到， *** 的壹批炮彈突然而至，幾位“副司令”當場被炸得血肉橫飛，先行壹步的胡璉則安然無恙，只差那麽幾秒鐘，胡璉又撿得壹命。
*** 炮火之猛烈，讓在金門海域的美國海軍都目瞪口呆。次日早上，美軍通信聯絡金門，問：“金門還有沒有活人?”胡璉回電就壹個字：“有。”
其實在炮擊金門前， *** 在前幾天剛好抓到幾個 *** 特務，供出金門防衛司令部方位，確認胡璉的老窩的範圍就由數平方公裏縮小至數百平方米。此後，胡鏈無意再任金門防衛司令部司令。
炮擊金門
越戰期間，胡璉被任命為“駐南越大使館大使”，胡璉在南越8年，為南越政權 *** 、剿***出謀劃策，可謂不遺余力。也因為這個原因，胡璉成了越***遊擊隊的暗殺對象。
1967年5月19日，兩名遊擊隊員經過喬裝打扮，並在胡璉的辦公室裏神不知鬼不覺安裝了定時炸彈。胡璉每天上午都會在辦公室裏辦公，但說來也巧，這天10點半胡璉剛好有個會。他從辦公室拿好文件走到隔壁的會議室還不足壹分鐘，辦公室便傳來壹聲巨響，後墻被炸了壹個大洞。胡璉完好無損又神奇地逃過壹劫。後來胡璉每憶及此事，都心有余悸，唏噓不已。
伯玉亭
1972年胡鏈因病被免職回臺北療養，任“總統府”戰略顧問，並晉升為壹級陸軍上將。他以68歲的高齡，本著“學然後知不足”， 在臺大註冊， 進入臺大歷史研究所，在臺大3年間除了因病住院請假的時間，竟未缺過壹次課。臨近畢業，他選定的博士論文題目是《宋太祖的雄略之面面觀與今昔觀》，大綱已初步擬好，並準備寫5萬字，卻因心肌梗塞於1977年6月22日猝然去世。
根據其生前所立“予屍化灰，海葬大小金門間，魂依莒光樓”的遺言，胡璉骨灰由臺北空運金門，葬於金門水頭灣海面。
壹年後，壹座紀念他的“伯玉亭”倚岸兀起，金門又多了壹處“革命聖跡”。