隨著東京奧運會結束，郎平說，是時候回歸生活了。
作為中國女排主教練，她在賽場上現身時，渾身總輻散出壹種威嚴的氣場，身體前傾，微鎖著眉頭，雙眼直盯前方，緊抿嘴唇。那是她標誌性的神態，就像壹頭正在狩獵的猛獸。
2013年，就是帶著這樣沈靜而勇猛的氣勢，郎平歸國，二度執教中國女排。
重新整頓好經歷倫敦奧運周期後人心渙散的女排隊伍，郎平在至9年時間裏，先後發現並培養出朱婷、袁心玥、張常寧等猛將，並率領女排奪得包括世界杯和奧運會在內的多個冠軍，重回巔峰。
2021年，又壹個奧運周期的終結點，這位英雄式的人物將滿61歲，人們才發現，她真的老了。她面部的肌肉明顯地向下垂墜，目光帶有更深的疲憊。帶著滿身的傷病，扛住高壓執教9年後，她終於決定告別。
這並不是場完美的謝幕表演，反而非常壯烈。
本次東京奧運會上，中國女排無緣八強，創下女排參加奧運以來的最差戰績。疫情打亂備戰奧運的節奏、明星球員朱婷的手腕受傷嚴重，種種因素形成合力，重創了這支昔日的冠軍球隊。
而在壹切塵埃落定之前，7月29日，中國女排不敵俄羅斯，出線的形勢已經十分危急。但結束比賽後，面對遭遇重挫的女排隊員，郎平仍然要求她們離場時“擡起頭來”。
這也再次映射出郎平亮相排壇40年來身上最值得崇敬的品質——無論在球場上經歷多少輸贏時刻，她始終如此，保有壹種昂揚的姿態。從“五連冠”時期起，她所接受的教育，她所見識的世界，使她比任何人都明白，中國女排的精神，不在成敗。
轉機還是來得晚了些。
東京奧運會女排小組賽上，手腕舊傷復發的主攻朱婷首場僅拿下4分。先後對陣土耳其、美國、俄羅斯奧林匹克隊，中國女排遭遇三場連敗，開不了張。
但7月29日比賽結束，郎平仍然要求女排姑娘們“擡起頭來”。她似乎意識到，主攻朱婷傷勢嚴重，場上其他隊員的主動性因此難以調動，於是索性讓21歲的小將李盈瑩替補登場，直接代替朱婷，架起壹座新的“重炮”臺。
李盈瑩的發揮驗證了郎平的判斷。接下來的兩場比賽，中國女排對陣小組賽未見敗績的意大利隊，以及實力稍弱的阿根廷隊，皆以3比0的戰績鎖定勝局。
面對此前接連到來的失敗，她們已然了解，出線無望，但仍然重振了精神，繼續去追求剩下的比賽中那些看似沒有意義的勝利。
這不免讓人回想起2018年的女排世錦賽，中國和意大利在半決賽中爭奪決賽資格，卻最終以2比3的成績惜敗，中國女排失去奪冠的可能。在所有隊員的情緒都陷入沮喪之中時，郎平鼓勵大家，要好好備戰接下來和荷蘭隊的比賽，爭奪銅牌。
在那天晚間的隊會上，郎平講了壹番令在座所有人都記憶深刻的話。她說：“不能奏國歌了，還是要盡最大努力把國旗升起來。”
她出生在1960年的天津，從小學習成績很好，母親壹心想培養她上清華。但當年郎平發現，自己雖然體格瘦弱，但推鉛球比誰都推得遠，凡是跟運動相關的壹切，她都比別人玩得好。
14歲那年，她瞞著母親，偷偷去北京市第二業余體校報名被發掘，體校老師答應說可以保送她進北京體院，母親才同意郎平走上運動員的道路，此後，她的 體育 之路便壹發不可收拾。
郎平18歲入選中國女排，在教練袁偉民的培養下，21歲時，以她作為主攻手的中國女排7戰全勝，奪得了第三屆世界杯冠軍，由此開啟了中國女排的“五連冠”時代。在1982年世錦賽、1984年洛杉磯奧運會、1985年世界杯賽、1986年世錦賽中，中國女排蟬聯冠軍。
1986年，郎平退役，不久後即赴美留學。中國女排的命運，也隨之在時間的長河中沈浮。
進入90年代，中國女排的成績壹再下滑，落到世界第八的位置。1994年，賴亞文、崔永梅等老隊員甚至寫下了辭職報告，想要離開女排隊伍。當年11月，昔日的總教頭袁偉民找郎平聊起女排的現況，希望她能回國執教。
袁偉民對郎平說：“女排最缺乏的是壹種精神，是教練的凝聚力，要用壹種人格的力量來調動運動員。”
1995年2月15日，結束了第壹段婚姻，告別在美國已然建立的生活，郎平赤手空拳回國。第二天下午，她就在新聞發布會上宣布了自己帶領女排重回亞洲巔峰的目標。
1996年的亞特蘭大奧運會，當時公認的世界壹流球隊依次是古巴隊、巴西隊、俄羅斯隊、美國隊，沒有任何專家看好中國隊。但郎平就是帶著這樣壹支沒有球星的隊伍，在小組賽中五場全勝，並先後完勝德國隊和俄羅斯隊，雖最終敗於古巴女排，卻爆冷摘下銀牌。
2020年8月13日，王麗娜在微博曬出亞特蘭大奧運會銀牌，有球迷評論：“獎牌可以生銹，榮耀和精神沒有生銹！”
當年，正因為中國女排的異軍突起，國際排聯甚至破例將郎平推選為“世界最佳教練員”。在此之前，只有金牌隊伍教練員才能獲此殊榮。
倫敦奧運周期，4年間三度換帥，中國女排再度陷入困局。值此危難之際，2013年3月27日，新來的排管中心領導邀請郎平第二次出任中國女排主教練。沒過幾天，昔日隊友陳招娣去世，給郎平帶來了沈重打擊，她因此同意接過帥印，決定再次將女排精神傳遞下去。
此後9年間，郎平率領面貌嶄新的女排隊伍，奪得包括世界杯和奧運會在內的多項大賽冠軍，重回世界壹流梯隊。尤其是在裏約奧運會上，郎平靈活運用“奇兵”劉曉彤，在與東道主巴西隊的對戰中上演驚天大逆轉，才開啟了奪冠之門。
此次東京奧運會失利，郎平在接受采訪時哽咽，說自己負主要責任，對不起關心女排的球迷。
但網絡上卻少有責怪的聲音，人們似乎毫不猶豫地相信，無論經歷多少失敗，以郎平為精神偶像的中國女排，壹定會再度歸來。
郎平知道，女排運動員進入國家隊，代表中國與世界各國展開較量，這是處於“世界尖端”的行當，而她的觀念是，“ 體育 到了世界尖端水平的時候，智商和情商要非常高。”
曾經，作為運動員的郎平，與美國的海曼、古巴的路易斯並稱1980年代世界女排“三大主攻手”。後來，她又成為國際排壇唯壹的女主教練。她在場的比賽，敵方的教練和運動員都免不了慌張。
郎平憑借的，正是她對這顆圓球及其規律的深刻理解。
2013年，郎平二度接任中國女排主教練，首先就提出了“大國家隊”的理念，她通過對全國範圍內女排適齡人才的梳理，分批招入運動員，開展多期集訓進行考察。倫敦奧運周期的女排隊員，她只留下了其中6人，並轉而拉拔出壹系列新生力量。
第壹年，她將印象中那個彈跳力出眾的河南小姑娘調來國家隊，那就是朱婷，當年公布國家隊大名單時，很多人都問，“朱婷是誰？”但後來的故事表明，朱婷是中國排壇百年難遇的天才選手。接下來，郎平又挖掘出張常寧、李盈瑩等人才，強勢地支撐起朱婷的對角。
對於那些年紀稍長但實力強勁的球員，郎平也不肯放過。
2014年，她把1987年出生的顏妮選入國家隊時，這個姑娘自己都不相信未來還能有怎樣的發展。但7年過去，她的名字仍在國家隊之列，這位老將身高臂長，又憑借閃電般迅疾的攔網，曾兩度獲封“最佳副攻”，被譽為中國女排的“北長城”。
在球員之外，“大國家隊”還有著更寬闊的內涵。
在女排年輕化的趨勢下，郎平同時起用安家傑、吳曉雷、於飛、李童等年輕教練。她還請來芝加哥大學醫學院著名的外科醫生Sherwin S.W.擔任隊醫，為女排隊員減少傷病。還有擁有 體育 教練證書和骨外傷專科臨床醫師證書的理療博士Elizabeth Darling，為女排提供特聘 體育 醫療服務
“大國家隊”方案破解了中國女排此前多年的困頓。從前，女排國家隊“壹套陣容打天下”，主力隊員在大小賽事中超負荷運轉，替補隊員得不到上場機會，與主力之間差距明顯。
但郎平的隊伍中，只有首發和非首發隊員的區別，主力隊員大面積輪換，且能夠分流不同的隊伍去迎戰不同的比賽。
在這樣的機制下，2019年，由教練安家傑帶領最年輕的女排二隊，才能夠以3比0的戰績完勝由名將埃格努領銜的、驕傲的意大利女排。東京奧運會上，替換了朱婷的李盈瑩，也才能夠霎時逆轉戰局的頹勢。
不管是對自己，還是對隊員，郎平都提出了關於“閱讀”的要求。不是要求大家壹定要“讀書”，而是必須達成對事物內在邏輯的理解。
兩度接手中國女排，她做的第壹件事，總是“閱讀隊員”。
在見面之前，她先要隊員們填寫調查問卷，問卷的內容全都關於隊員個人：妳的性格特征、技術特點、希望教練在哪些方面為妳提供幫助，等等。郎平借助這種方式，能夠迅速達成對隊員的認識。
2013年，二傳手沈靜思初次在球館裏見到郎平，郎平擡頭看見她，就出人意料地喚出了沈靜思的小名：“小葵，跑步前進！”
在這種心與心之間的貼近過程中，郎平更容易分辨出，應該如何與性格不同的姑娘交流。何時威嚴，何時柔善，她心中全有分寸。
在平時訓練和比賽中，她還逐漸教會隊員們“閱讀比賽”，要讀懂對手的攻防意圖，領悟比分之間的因果關系。
郎平的姐姐郞洪曾在接受《人物》采訪時講述這種“閱讀”的思路，比如說人家扣小斜線很厲害，防不勝防，那就要看到，她是在近網情況下才能扣小斜線，如果給的球是遠網，她就無法打出這個效果。因此，郎平訓練大家，要根據場上的變化，對球提前做出判斷。
同時，她還借助更加科學的分析手段，引進意大利的技術分析軟件，將對手扣球的路線進行計算，並根據分析結果進行布防，調整進攻策略。
更可貴的是，郎平將這壹切富有智慧的謀略，都建立在日積月累的苦工之上，她說，“其實勝利沒什麽秘訣，就是做好每壹天。”
她對女排隊員基本功的訓練從不含糊。安排隊員練指臥撐，以鍛煉手指力量，增強攔網效果，體重偏重的王壹梅總是害怕這個環節，每次練完，她的手指都疼得像要斷掉壹樣。但郎平總是點名，要追著王壹梅做指臥撐，“大梅，妳還往哪兒藏？”
而郎平從來都是以身作則的人。拖著壹身的傷病，她的關節時常疼痛，但壹場五個小時的訓練下來，她四處走動指導，坐著休息的時間不超過20分鐘。
郎平崇敬喬丹，這已經不是什麽秘密。她讀喬丹的傳記，也會把他身上那些優秀的品質講給隊員們聽。她從喬丹身上學到的最重要的東西，是壹種純粹的競技意識，當運動員走到世界最尖端的位置，他所進行的戰爭，是自己同自己的戰爭。
“喬丹的心理素質太棒了，越到關鍵時候，打得妳死我活了，壹般容易手軟，就怕萬壹進不了球，喬丹相反，比賽越白熱化，他越打越來勁，越打越敢出手，就是能表現，就是能進球。他覺得，他的價值就體現在關鍵時刻不凡的表現，他說，世界上沒有壹個人能阻礙他得分，只有壹個人，那就是他自己。要戰勝自我。”
她在自傳裏寫：“壹個優秀的球員，首先是壹個文明的人，壹個優秀的人。”
1986年，達成“五連冠”後，郎平決定退役，先是進入北師大英語專業學習。次年，她就通過“新中國教育基金會”公派自費去美國留學，先到了華裔集中的洛杉磯。
當時，她身上只有幾百美元，並且因為簽證的性質，不能工作，生活因此沒有來源，洛杉磯的華裔接濟了她，並且時常為她舉辦派對。但她吃住都要仰仗他人，且仍然生活在壹個華人圈層中，這和她的初衷相違背。
當時，她選擇出國留學的原因，是想走下冠軍的寶座，從零開始。
她知道，離開女排，自己什麽都不是，她必須將生活完全歸零，重新開始學習新的本領，“我努力不被‘五連冠’的巨大成功和巨大榮譽蒙住眼睛，保持心地透亮”。
因此她再次做出決定，離開庇佑著她的洛杉磯，輾轉前往美國西南部的新墨西哥州，在這塊多山、氣候幹燥的土地上，融入當地原住民的生活。也就是在這裏，她結識了好友勞爾，並成為勞爾的助理教練，在新墨西哥大學執教大學女子排球隊，她因此獲得了免費讀書的機會。
郎平就這樣放任自己在貧瘠的生活中摔打著成長起來，而她的學習涉及到的方面，事無巨細。
她在這裏取得了 體育 管理現代化專業碩士學位，具備了更加專業的視野，這也直接影響了她此後執教中國女排的策略，不再延續老女排時代壓榨身體極限的訓練方式，而是結合心理學、營養學等多門學科的知識，科學地為女排隊員定制訓練方案。
那個年代，電腦仍未普及，勞爾的丈夫約翰教郎平學會使用電腦，同時，約翰幫助郎平更快地適應了英語環境，他給郎平上課時用的是教兒童看圖識字的書，鼻子、眼睛、嘴巴，像指導小孩子壹樣教起。
同時，勞爾教會了她如何為人處世，她起初寄住在勞爾夫婦家，不懂得應該幫主人分擔家務，是勞爾大大方方地邀請她，“妳能幫我壹起打掃嗎？”從此之後，她學會在勞爾做飯的時候幫忙打下手，吃完飯就主動洗碗。郎平對生活細節的感知，就這樣壹天天豐滿起來。
1995年，重新回到國內，成為主教練的郎平與過去相比，更加成熟穩重。
那年11月，她首次參加國際排聯會議，排聯主席熱情地起身拍手，說“歡迎郎平女士作為主教練來參加我們的會議”。她壹眼望去，參會的其他人全是男性，她往中國教練席壹坐，心想，就得坐出壹點女人的氣概和氣勢。
當時，大家在討論排球新規則中的“自由人”角色，很多國家都沒有異議。但郎平清晰地意識到，這個規則更有利於歐美隊伍。
亞洲隊員個子小，身材細痩，我們的優勢在於，後排技術純熟，而歐美隊的後防偏弱。“自由人”規則若生效，那麽歐美隊則可以在後排任意位置替換隊員，鞏固防守。
郎平壹針見血地提出異議，並展開了心理博弈。她告訴排聯主席，當時包括世界杯在內，所有的大獎賽都在亞洲，亞洲球迷數量眾多，贊助商也願意出錢，如若更改規則不利於亞洲排球的發展，那麽“妳會失去很多的觀眾和贊助，妳更難生存”。
彼時，排聯還想讓運動員改穿緊身的、近似於泳衣的運動服，以增強觀賞性。
郎平也直截了當地反對，“亞洲人的體型特點壹般腰比較長，臀部的形狀不像古巴人那麽漂亮，讓我們穿那種遊泳衣式的運動服，不會好看，反而難受。”
對於中國女排，乃至世界排壇而言，郎平都是壹份閃亮的禮物。但不止於此，當她在“成為壹個優秀的人”這條道路上堅定不移地行進的時候，每壹位女性，每壹個國人，都能從她身上獲取勇氣，和力量。
告別郎導，以及，謝謝妳的存在。
參考資料：
1.郎平，陸星兒.激情歲月：郎平自傳[M].東方出版中心，1999.09
2.馬寅.荊棘與榮耀：新時代女排奮鬥記[M].中國青年出版社，2019.12
3.人物.郎平：閱讀者[EB/OL].[2017-01-14]
4.新華社. 回首東京，寄望未來——專訪中國女排主教練郎平[EB/OL].[2021-08-04]
5.人民日報. 制勝法寶是“做好每壹天”[EB/OL].[2016-09-24]
作者 | 堯七
編輯 | 莫奈
排版 | 文月