壹、夏至小院
前往小院要從姜女公園壹路慢坡上塬，自西向北，功夫不大即可到達。最早走的是土路，後來走柏油路，現在是水泥路直通到院門口。沿途中，會因季節的變化產生不同的感受和收獲。烈日炎炎時，塬畔溝壑的樹木花草卻枝葉繁茂，墜紅掛綠。四方群山蜿蜒起伏，直接天際。高速公路穿梭山間。銀白路面上，客貨車扭動身軀，或快或慢，不停地消失與出現在大山裏。壹座座紅黃白墻面的村莊點綴於墨綠山間，或矗立定端，或站立腰間，或靜躺谷底。時尚豪華，靜謐醒目。即使不是畫家，也能感受到，這是最具生命力的景象，這是壹幅自然與人類和諧的最美畫卷。?印臺西塬是西北地區蘋果最佳適生區之壹。盛夏之時，已經套上袋子的果子，猶待嫁新娘，個個遮面含羞，低首靜坐，懸掛在坐落在層層梯田裏的蘋果樹枝上。壹片片，壹塊塊，壹行行，掛滿果實的果樹，早把果園旁邊的水泥路兩邊，不同品種的行道樹，打壓成無足輕重的陪襯了。繞過果園，掠過新村，車子終於駛進坐落於村邊熟悉親切的農家小院。
這是壹個不斷改造提升的農家院。院中四間土木結構房屋，年限最早，建於1981年春，曾讓主人勞累又自豪，又被鄉黨們羨慕許久。至今，磚藍瓦紅，墻白椽佳，更顯古樸沈穩。加之坐東面西的幾間廚房、柴房，已經把小院圍成半圓形。蓋於上世紀九十年代的兩間水泥平房緊挨在瓦房的右邊，用於愛子結婚成家。房內電視、沙發、組櫃具全，嶄新如初，客人多在此聚會聊天，由此看出主人的細心管護。院子已用磚砌嚴，站在院中間，幾乎看不到院墻。大門是鄉下流行的標準紅漆鐵門，兩扇門白天打開緊靠門墻。門上平頂水泥混澆，架在上面的太陽能和視頻監控熠熠生光。大門裏外成方狀，夏天可乘涼，冬日能曬陽。大門兩側不見空地，都被利用。壹邊是彩鋼瓦搭成的洗手間，太陽能熱水四季不斷，周到細心，方便實用。另壹邊是壹副封閉的鐵柵欄，壹條獒犬，虎視眈眈，威風凜凜。每當去旁邊的旱廁，都要做出小心翼翼的動作，實際非常安全，犬已馴化的溫順懂事，看到主人的客人，只用目光掃視壹下，並無大礙。院子西邊是壹排彩鋼大棚，下面擺放有老人常騎的三輪車，常用的農具。稱奇的是還有幾盆常在城裏人家裏見到的綠植。仔細壹瞧，原來是幸福樹、鵝掌、金錢樹和壹帆風順等。年代的不同，生活的提升，小院功能越來愈發齊全，更具城市特點。其中變化蘊含著主人公對歲月流逝的嘆息，對美好生活的熱愛與向往。同時也體現出老人的開明與時代發展的合拍。紅磚鋪就的院中地面，平整光滑，窺現鄉間不乏藝高匠人。院中間花園，別致實用，有花有菜。野百合包圍著水籠頭邊用磚壘砌的花圍墻，金黃色的花瓣，經常讓大家爭論不休。其色似萱草，其形如百合，幾十只簇擁在壹起，更像山丹丹。直入院中，有落入花叢之感。花園直對大門，有著照壁之功能。入門既能壹覽無余，又不可直入室內；既不顯幽深，又得繞園轉彎，實有曲徑通幽之感覺。
小院大門外的園子是二位老人勞作之處。稱其果園，菜園，花園似乎都不合適，只能叫成園子。壹條由村上修的水泥路，平整厚實，泛著白光，把園子大致分為東西兩片。近兩畝大小的地方，形成了院外園。各種果樹身掛果子向空中舒展身子，樹與樹之間是各種鮮花和蔬菜。韭菜、辣椒、豆角、茄子、南瓜等奮發向上，爭先恐後。夾縫處又有玉紫爭艷，紅黃爛漫。非洲菊、馬應龍、向日葵等千姿百態，唯恐觀賞不到。葉綠果繁的有黃綠色的杏，掛紅可食的桃，已經套滿袋子的蘋果，還有那沈沈下垂低眉的核桃。也許第壹次與核桃相見，也值此時節，還正當青春，不曾認識的緣故，以後每與其面，不免心生歲月，又生感慨。園邊的土崖上載滿核桃幼苗，有的郁蔥，有的開始掛果。東邊溝崖，洋槐樹蔥蔥郁郁，分散在崖邊或溝底；北邊房院後面，是有四五米高的古寨墻。娥說，小時候把此處叫堡子上。寨墻自上而下，已被灌木野花草遮蓋了大部分，裸露的土面墻凸凹不平，殘缺斑駁。但觀其土色，其中夾雜有瓷碎片，可現年代的久遠。生活在古寨墻下，很有點古樸與神秘。娥說，她家最早的院門向東開，似乎是寨墻壹豁口，後來大門朝南開，除去了許多土。大門外那壹方土臺，也許就是南面寨墻吧。高出地面那土臺很平整，上面壹棵核桃樹和壹棵杏樹，因為根距太小，成比肩姿勢。核桃樹高丈余，掛滿果實。杏樹只剩泛紅的葉子，隨風使勁地搖擺，似乎在告訴我們，等明年再接壹樹杏兒讓妳們吃。自己思忖，此杏的確好吃，肉多核小，沙甜味不酸。核桃也不錯，個兒不大，綿瓤，吃起來油香。不過，要沒有叔和姨精心地伺候，它們也長不出好果子。院南面壹望無邊的階梯型蘋果園。本世紀壹開始，印臺區區委政府，加大發展果業力度，出臺政策扶持果農積極發展蘋果生產。優越的政策，良好的市場，優質的蘋果，讓西塬人很快富裕起來。不論哪個季節，只要看到成片果園，就會看到整齊的樓房，寬敞的整潔的庭院，看到伸向田間農戶那壹條條水泥路，看到各種各樣忙碌的小汽車，心裏就有許多感慨，也會更充滿希望。西邊小路也是水泥鋪就。路上邊，農戶由低到高依次向上排開。家家磚壘院墻，紅漆鐵門，門前樹綠花艷，都有景致。心中也許烙下此處風景獨好的鐵印，就感覺娥父母家的小院是人間天堂。也很清楚，眼前的壹切，都是用汗水幹出來的，用辛苦換回來的。幾十年裏，叔姨率兒女不停勞作，填溝做護坡，拉土墊澇池，割野草開荒地，終於建成了如今的家園。
娥不只壹次地指著右邊園子講她曾經的故事。壹塊凹下去的幹土坑裏種著玉米，綠綠悠悠，出櫻長棒。緊挨大門壹片平地上，兩棵筆直的老楊樹在空中挺著。樹下有幾畦剛發出的菜苗，仔細壹瞧，是芫荽和菠菜。凹處原先是澇池，上世紀末已經幹涸了。聽過娥的講述，自己的腦海呈現壹幅幅畫面。壹汪發黃的池水出現在眼前。壹棵老柳樹守護在池旁。春暖花開時，壹條條柳枝搖曳在風中，細細的柳梢撲打著水面。收工回來的父親，折去壹條柳枝，輕輕剝去發綠的薄皮，做成發出好聽聲音的咪咪。娥和她的弟妹們，在上學放學的路上，高興地吹著咪咪……除了冬天，出去幹活和從田間山野歸來的牛羊，毫不遲疑地把頭伸進水裏啜飲，四蹄留下的坑印，與糞便混為壹體，在社員的吆喝聲中，揚長而去。即便如此，全村人除了吃喝不用澇池的水外，其他用水還是離不開它。澇池也是孩子們喜歡去的地方。幾塊沙石蹲在池邊，成為村民取水洗衣的工具。女孩子天生喜歡學著大人到池邊洗洗刷刷。娥就有壹次，在石頭上搓洗衣服時，石頭滑進了泥水裏，整個身子也跟著掉了進去。若不是她拼命呼喊，有人及時趕到把她拽拉上來，恐怕永遠也沒有今天了。發生過要命的事，雖壹輩子無法忘記，但人會變得豁達開朗，做人真誠大氣。娥正具備了這種個性。童年的回憶不僅有心有余悸，驚心動魄，還有歡樂與任性。雖沒有像男孩子那樣爬高上低、抓鳥攆兔、拾草偷瓜，但也盡情地玩耍過。領著弟妹們拾野菜、捉迷藏、打秋千，直到斜陽西下，聽到大人們長壹聲短壹句地叫喊聲才回家。最早從溝底窯洞往新蓋房子搬時，父親就在房前挨著澇池邊栽了兩棵楊樹。也許在父親的心裏，已經規劃出院子將來的大小規模了。樹臨水邊，長的比人快。兩棵樹沒長高時，孩子們圍著它們轉，眨眼兒幾年，兩棵樹幹都有碗口粗。枝繁葉茂，直躥空中。孩子們把蕩秋千的繩子分別綁到兩棵樹中間。接著樹了長過了圍墻，兩棵樹不僅壹樣高，壹樣粗，連樹皮顏色紋路都幾乎壹樣。夏天還能給院子遮陽帶蔭。慢慢地，孩子們到外面上學工作，不再爬樹蕩秋千了，叔和姨就把系在樹幹上的繩子解下。有壹次，姨還給我有聲有色地講了發生在兩棵楊樹上，鳥兒爭地方的事情。開始有壹對喜鵲在左邊的壹棵楊樹上築窩，忽然有壹只烏鴉飛來了，想在右邊的壹棵樹上安家。烏鴉像喜鵲壹樣，開始用銜來的枯葉搭窩，喜鵲不願意。於是，就聽到樹上嘰嘰喳喳吵開了，聲音好大，好激烈，雙方都不慫。喜鵲與烏鴉各居壹樹，伸長脖子張開尖嘴，撲棱著翅膀，妳壹句它壹句地說著鳥話。接連吵了幾次，把築窩的事都停下了。最終喜鵲把烏鴉攆走了，在樹上壹住就是十幾年。擡頭仰望，喜鵲將窩搭在樹高的五分之四處，由於時間久，不停地添枝加葉，窩把兩棵樹快連在壹起了，真是鳥間奇跡！在碩果累累的秋天，再到小院，與山花爛漫的夏季感受到的情景還是有所不同的。
二、秋至小院
臨近重陽，又上西塬前往小院。秋季收獲的不僅是莊稼，更多的還有勞作、歡樂和希望。滿目果實，心花怒放。正遇“中國好蘋果大賽”印臺蘋果節在鄰村開幕。微信圈不時發出壯觀畫面。紅色拱門呈現歡慶場面，人頭攢動，參賽者個個精神抖擻，聆聽評委們的意見和反應。政府官員的參與，把人氣推向熱點。壹盤盤參賽果實，有色有形，鮮艷奪目，垂涎欲滴。從標簽方知曾經熟悉的五星、國光、秦冠、王林、富士等品種，依然存在，但它們的後代名目繁多，或雜交，或嫁接，讓外行人應接不暇，眼花繚亂。有些名稱很有意思，既擬人化又時尚，如粉紅女士、伊美、爵士、魔笛、涼香、卡蜜歐、潤奇等。有的名稱平凡樸實，如陜富系列、玉華早富、沈果、澳洲青果等。在市面上購買果子，很難分清品種名稱，只要色相好，味道合口，都會認為是好果子。但自己真正喜歡的還是印臺西塬的蘋果。皮薄肉細汁多味甜，咬壹口滿嘴香味，愜意充滿全身。再上心的就是叔和姨管的蘋果，吃起來的味道更豐富。如今，遠望成片成熟的果實，真還分不清都是什麽品種，只清楚這個季節收獲最多的是富士，腦海裏湧現最多的句子，就是像小學生寫作文那樣，用紅燈籠掛滿樹枝來形容。
秋日陽光灑滿小院。兩位老人知道我們要來，早早準備了他們的勞動果實核桃和蘋果。“雙節”期間，兒子鐵虎開始收拾漏雨的廚房和柴房。工程雖不大，卻因天雨耽擱了工期。廚房臨時放到彩鋼大棚下，花園旁邊堆放著少部分材料。工程進入尾聲。厚實的藍色彩鋼替代了細椽爛瓦，把房頂做的美觀結實。廚房餐廳已經隔開，且瓷磚上墻、空心磚鋪地、扣板吊頂，有點新氣象。另外收拾出來了壹間客房，火炕已經盤好，把時尚與傳統淋漓盡致地結合起來。鐵虎弟身體力行，自始自終配合工匠，搬磚、和水泥、鏟沙子，其吃苦耐勞的精神正是父母的傳承，讓人感動，還被其為老人創造便利優越的生活條件的孝心感到欽佩。
深秋的園子裏，時蔬悄然無聲，夏季的繁華熱鬧歸於平靜與成熟。秋菊此時大露身手。它們爭奇鬥艷，都想做秋季的花王。六月菊已經偃旗息鼓，九月菊摩拳擦掌，伸張婀娜身姿，托起姜紅色的單層花瓣，惹人註目；萬壽菊抱團綻放，深淺不壹的多層花瓣，聚集在壹簇，更顯高貴富麗，讓人望而止步，欲罷不能；野山菊無處不在，開遍山野，又觸及庭院。整個秋季就是野山菊的舞臺，壹簇簇，壹枝枝，黃嫩嬌小，香氣撲鼻。走過長滿菊花的小道，來到由兩個老人管護的蘋果下。樹上結滿了果子，卸去套袋後，正享受陽光的照射。看著形好、個大、色韻的果子，不由想起兩個老人頂著烈日，給高低不壹的幼果壹個壹個套上袋子的情景。濃密的葉子，不規整的枝條，都會撞著老人的面頰。兒女多次勸阻，不起作用。他們說不種地了，農活少了，人閑著難受。把園中幾棵果樹上的果子都套了袋。在老人三番五次地催促下，自己僅摘了幾個蘋果。
三、小院美食
不管是夏天還是秋天，只要走進小院，都能享用上農家獨有的，也是天底下最合口、最安全的美食。麥香四溢的手工蒸饃，夾上碎末青椒，吃壹個欲罷不能。不洗面筋的面皮，姨親自和面攪拌，用柴火燒水，壹張壹張攤成。鍋大鑼大，壹張切壹碗，澆上西紅柿汁、蒜泥汁、醬醋，攪勻入口，美哉爽哉。紅豆玉米糝稀飯，就著土豆絲、蘿蔔絲，把腸胃灌的未有壹點縫隙。還有鍋盔、手搟面、驢蹄子等，都滿足了口味。有時幾家歡聚，就自己動手，拌幾盤葷素涼菜。娥就拿出小弟珍藏白酒，招待大家。每人給兩位老人端酒敬酒，老父不勝酒力，以茶代酒，老母卻是來者不拒，杯杯見底，此番情景著實讓人興奮。酒精下肚，言語豐富，氣氛熱烈，歡歌笑語充滿了整個小院。每次告別老人時，除了胃飽肚圓，還有捎壹份裝滿塑料袋的禮物，不是新鮮桃杏，就是曬幹核桃，還有蒸饃、面皮等食物。看著老人知足執意的神情，只好從命。
四，開明的老人
小院的主人是又能吃苦又有品味的老人。他們壹輩子給土地打交道，始終記得“人勤地不懶”的古訓，園子角角落落被利用得滿滿堂堂，連水泥路邊都被撒種了格桑花、六月菊和太陽花。過去，吃不飽，想種的是莊稼，誰還舍得種花種草，如今，壹個老農民也有了雅興，院裏院外，房前屋後都是花草的世界。
每次去小院，叔和姨只要聽到汽車聲，就早早迎候在門前。面掛笑容，興奮歡喜地招呼。朋友們也和我壹樣，都會受到熱情的歡迎和款待。自己也像回家壹樣，給老人呈上薄薄心意，再撒嬌似地說壹番虛假的謙辭。
叔和姨，不僅對人熱情好客，還能與時俱進。他們對兒女教育的非常成功。三個孩子先後考上學校，當上幹部，在村裏影響很大。他們以自己的德性贏得大家的尊敬。他們身先士卒，堅持看報學習，進入耄耋之年依然頭腦清楚、言語不亂，對人對事通情達理、順勢開明。
他們都培養了自己的愛好。叔喜歡聽和講歷史故事，而且記憶力特強。他識字不多，卻堅持看兒女們拿回的書報。他給我們講金鎖關楊六郎，講照金薛家寨，講陜北紅軍劉誌丹等，講得栩栩如生，不差於廣播上說書的。姨喜歡看新聞，每天新聞聯播她都看，報紙上登的國家大事和方針政策，她都清楚，給我們溝通起來非常順溜。
提起現在的日子，兩個老人感慨萬分。不停地重復著：***產黨的恩情不能忘，政府的好處要記得。哪朝哪代，哪有給農民發錢的政府。他們說自己有福氣，遇到了好年代，有了好兒女。每月什麽都不幹，還有養老金。如叔和姨這樣的老人，在農村比比皆是，他們享受著國家補貼，有尊嚴地頤養天年。但能像叔和姨這樣堅持勞作的已經寥寥無幾。
看著不斷變化的小院，看著越來越漂亮的小院，由衷的敬佩小院這兩個老人。他們愛這裏的壹切，包括過去和現在，他們不舍得這方水土，他們還要用辛勤的勞作創造著自己獨特的生活。他們要在這片深情的土地上實現著自己的價值。兩位老人，用自己的善良和勞動，活出了精彩，活出了尊嚴，贏得了兒女及兒女朋友們對他們的喜愛與惦念。看著滿臉幸福的老人，自己上前緊緊擁抱他們，心裏默默地祝福他們和天下的老人們永遠安康快樂！