意大利小世界杯時代巔峰的代表是哪支球隊？有人會說擁有三駕馬車的國際米蘭，有人會說是連續三年進入歐冠決賽的尤文圖斯，甚至會有人提及將雲集了壹眾巨星的帕爾馬和將馬拉多納視作英雄的那不勒斯。但在更多的人心目中，上世紀80年代末90年代初的AC米蘭會是最具說服力的答案。
在三十年前，亞平寧半島百家爭鳴，意甲七姐妹競相爭艷，紅黑軍團則以壹種令人心醉神迷的姿態征服著歐洲足壇，那支米蘭也許不是獲得榮譽最多的球隊，但在史上最強球隊的競爭中始終留有壹席之地。伴隨著荷蘭三劍客的曼妙舞蹈，紅黑魔鬼讓歐羅巴顫抖，這美妙的畫面，成為無數球迷無法被替代的情懷記憶。
1.那個男人，親手打造王朝
在米蘭王朝崛起之前，紅黑軍團在上世紀八十年代初有過壹段黑暗歲月——因為與拉齊奧踢假球，兩支球隊被勒令降入乙級。作為意甲傳統豪門，米蘭雖然壹個賽季就回到意甲，但因為各種陰差陽錯的因素，再壹次跌入意乙。這是壹段米蘭球迷不願提及的往事，卻也留下了巴雷西忠貞的傳說。
直到1985/86賽季，米蘭還只排名意甲第7，看起來復興遙遙無期。這時壹個男人改變了壹切，他就是當時排在《福布斯》富豪榜第14位的意大利電視大王貝盧斯科尼。從小就是米蘭球迷的老貝在1986年買下，隨後迅速填補了球隊的債務，開啟全新的商業模式，並且不斷為米蘭帶來頂級球星。
1987年，荷蘭巨星範巴斯滕和古利特加盟米蘭，壹年之後，裏傑卡爾德也來到球隊，威震四方的荷蘭三劍客齊聚聖西羅。除此之外，老貝還為球隊尋找到壹名簡潔、高效又富有組織性的教練——如果說薩基是米蘭的伯樂，那麽老貝就是薩基的伯樂。當壹切準備就緒，米蘭王朝只待啟航。
2.紅黑旋風，掃蕩歐洲足壇
在金元足球尚未開啟的年代，老貝打造的紅黑巨艦無疑是歐洲足壇無比豪華的存在，到1987/88賽季時，球隊陣中已經匯聚了範巴斯滕、古利特、塔索蒂、巴雷西、多納多尼等多名球星，成功似乎只是時間問題。這個賽季，薩基的米蘭遇到了那不勒斯猛烈的沖擊，但紅黑軍團最終還是憑借直接對話的雙殺奪得了闊別9年的意甲冠軍。
征服意甲之後，擁有了三劍客的米蘭開始將目光瞄準歐洲賽場，這支頗具進取精神的球隊踏上了無比輝煌的征服之路。當時的冠軍杯還沒有小組賽的概念，米蘭1/8決賽點球大戰擊敗貝爾格萊德紅星，1/4決賽險勝不萊梅，半決賽面對6屆冠軍得主皇馬，在聖西羅5比0將對手踢得潰不成軍，這也成為了銀河戰艦歐冠歷史上最慘痛的失利。
3.古利特在米蘭如日中天！組三劍客開啟壹代王朝
1989年冠軍杯決賽的舞臺是諾坎普球場，這是米蘭時隔20年後再次殺回決賽，更是低谷之後的壹次情緒爆發，8萬名米蘭球迷向巴塞羅那遷徙，以至於老貝在決賽前慷慨激昂地表示：“今天的比賽，要麽成為足球史上壹次盛大的狂歡，要麽變成足球史上最大的葬禮。”薩基的弟子們沒有辜負人們的期待，三劍客上演華麗演出，米蘭4比0完勝布加勒斯特星！
加冕歐洲之王後的壹個賽季，米蘭在國內賽場悲劇性地成為雙亞王，但在冠軍杯上依舊所向披靡，他們先是血洗赫爾辛基，接著將皇馬、梅赫倫和拜仁淘汰，決賽中面對葡超豪門本菲卡，範巴斯滕打進致勝進球，幫助球隊1比0獲勝，蟬聯冠軍杯冠軍。那樣的壹支米蘭，也成為2017年衛冕歐冠的皇馬之前，最後壹支連續奪得歐洲冠軍的球隊。
事實上，如果沒有1990/91賽季的“停電事件”、米蘭原本有可能擁有更偉大的成就，但競技體育從來都是寫滿遺憾，而紅黑王朝的故事已經足夠精彩。
4.米蘭王朝，擁有的不止是三劍客
在王朝建立之後，米蘭功勛主帥薩基與球員的關系日趨惡化，因此離開球隊，取而代之的則是米蘭歷史上的又壹名帥卡佩羅。這壹次變動沒有帶來低谷，反而鑄就又壹波高潮——1991/92賽季，米蘭以22勝12平的不敗戰績奪得意甲冠軍。從1991年5月26日到1993年3月21日，紅黑軍團完成了五大聯賽歷史上前無古人後也很難有來者的58輪意甲不敗。
薩基是追求完美的，卡佩羅則是講究平衡的。1991/92賽季至1993/94賽季，米蘭隊史唯壹壹次實現意甲三連冠，並且在1993年至1995年連續三次進入歐冠決賽。1993/94賽季，米蘭的意甲奪冠數據是進36球丟15球，堪稱“1比0主義”最堅定的擁護者，而他們在歐冠決賽用殘陣4比0擊敗巴薩夢之隊的比賽，被譽為隊史最偉大的勝利。
在足壇通俗的印象中，1994年的歐冠冠軍也被歸進米蘭王朝，但那支冠軍球隊已經沒有了三劍客，而王朝時代的米蘭之所以勢如破竹，正因為他們不止是擁有三劍客而已。塔索蒂、馬爾蒂尼、巴雷西、科斯塔庫塔……壹個個如雷貫耳的名字***同勾勒紅黑鼎盛的畫面，這才是真正讓球迷心醉神迷的地方。
沒有不滅的王朝，也沒有永恒的巔峰，1994年歐冠問鼎後，米蘭王朝終於日落西山，但在歷史的長河中，經典從來都不會褪色。超越廿載光陰之後，關於三劍客和米蘭的傳說仍在流傳，在這樣的故事中，我們終於讀懂什麽是底蘊，也開始明白永恒的定義。
?