斯蒂芬是科克敦紡織廠的壹名織工。他善良、厚道、安分守己，勤勤懇懇地在龐德貝的紡織廠裏做工，但他的命運卻是“壹團糟”。
01
那個深愛的人成了莫口難開的愛人
斯蒂芬深愛著瑞切爾，瑞切爾也深愛著他，並常常在他困難的時候前來幫他，但斯蒂芬家裏有壹個酗酒的瘋妻子。根據當時的婚姻法，如果要解除婚約，他先得去民法博士會館起訴，然後再到某個習慣法法庭起訴，接著再到上院起訴，爭取得到裁決書。
壹整套流程折騰下來，至少需要花壹千五百英鎊。可壹個底層的織工哪裏有那麽多錢？
最後只好讓破碎的家庭繼續維持原貌，只好忍受著瘋妻子每回壹趟家就歇斯底裏壹次、讓原本再寥寥無幾的家具再少幾件，也只好默默地愛著瑞切爾不捅破那層窗戶紙。
02
龐德貝說他們是想用金調羹喝甲魚湯吃鹿肉。
科克敦的紡織工人組織了工人聯合會，來爭取改善艱苦的生活條件。斯蒂芬並不主張對待資本家采取過激的態度，沒有參加工人聯合會，因而受到工人運動的職業活動家、鼓動家、演講者斯萊克布雷契的排擠和攻擊。他譴責斯蒂芬“拋棄了自己的職責，出賣了自己的旗幟，變成了叛徒、膽小鬼和變節者”，並煽動所有工人與他劃清界限。
他壹個人成了壹支隊伍，面對所有不堪。
龐德貝得知斯蒂芬被排擠的消息後，邀請斯蒂芬到別墅想拉攏他，但他始終忠於自己的階級，不願做資本主義的幫兇。龐德貝惱怒成羞，最後解雇了斯蒂芬。
斯蒂芬原本以為會在科克敦，拿著壹份微薄的收入，生存壹輩子，最後卻迫於生計，離開這座城。
03
困難時被人拉了壹把，也被落井下石了壹回。
路易莎在斯蒂芬危難之際想幫他壹把，便深夜帶著湯姆造訪他的住所，打算給他些錢財，好讓他不愁車旅食宿費用，斯蒂芬卻只收了兩英鎊的車費。
路易莎離開時，湯姆把斯蒂芬叫到門外，讓他在銀行門口站上兩三個小時。原來這壹切的背後都暗藏圈套，所以湯姆自己偷了龐德貝銀行的錢卻嫁禍給了斯蒂芬。
最後為了洗刷自己的罪名，斯蒂芬連夜趕回科克敦，卻在回來的路上，掉進了廢礦井裏，結束了自己慘淡的壹生。
壹團糟的生活終究會結束，但或許再也看不見這世界的美好！