租來的房子陽臺很大，因為沒有什麽阻擋，光線和通風條件都很好，不過幾乎不會有陽光直射，基本上都是散射光為主，想著這樣的環境應該很適合養多肉的。
結果，第壹批多肉不到三個月就只剩下兩盆艱難生長著，後來不懂事，我又時不時地將它們挪動位置，最後直接導致它們不是徒長就是停止生長。
徒長的時候又以為是自己澆水澆多了，控制澆水後，徒長的那盆就慢慢掉葉子，停止生長的那盆就逐漸幹枯了。看著它們最後都離我而去，著實傷心了很久，不敢隨便再買來養了。
過了半年左右，看著陽臺空著實在可惜，然後又去網上找了壹些更好養的植物，比如鐵皮石斛，萬年青和文竹，下單的時候看到多肉很便宜，又買了幾個與之前品種不壹樣的來試試看。
令人傷心的是，幾個月之後只剩下了壹盆仙人掌類的多肉，其他新買的多肉以及傳說易養易活的鐵皮石斛又死掉了。這讓我壹度懷疑自己是個植物殺手，認真研究了養護攻略也沒能養活它們。
不可否認，期間確實存在照顧不周的情況，因為我只是時不時澆個水，幾乎不施肥，也沒有每天按時去瞧瞧它們的模樣，在這些植物出現雕落癥狀時，我也稀裏糊塗的，並沒有及時采取措施去挽救。總想著，讓它們自己去適應環境，擔心如果幹預太多會變得嬌弱，以後要花更多心思去護理。
顯然，我不是壹個合格的花草監護人。當時我覺得很困惑，大自然裏的植物都能活得好好的，也不需要人去特意照看，只要有陽光、水分、空氣和土壤就可以長得強壯無比。為什麽挪到室內養的植物就變得這樣嬌氣柔弱？不僅需要定期施肥、清理枯枝和修剪，而且連澆水都有許多講究。
後來去戶外徒步的時候，我特意仔細觀察了那些自由生長的戶外植物。說到底是因為它們與周邊的戶外環境形成了相對固定的互動模式，畢竟從破土以後就長在同壹個地方不曾挪動。
邊上依偎的大樹掉落的葉子就是它們的肥料，與周圍所有的植物保持相近的生長節律，沐浴著陽光雨露，不僅已經適應時而幹旱或時而潮濕的狀態，並且練就了抵抗外界病蟲害的本領。
被我們培養成室內觀賞的植物卻不能完全適應鋼筋水泥的環境，所以才需要人來澆水、施肥、除掉病蟲害和細菌真菌感染等等問題。
其實，我們可以把植物當成寵物來養，嘗試培養它們的環境適應力。比如，我已經成功讓茉莉花、萬年青、文竹和橡皮樹這幾款品種養活了，現在完全適應我不施肥，不按時澆水的習慣，而且水澆多了不會被淹死，幹枯幾片葉子也還能被救活。
不管是植物還是動物，它們都是生命的另壹種形式，同樣值得用心呵護。對於那些因為我沒照顧好而死掉的植物，在每次清理的時候我都會覺得內疚難過。
現在我才想明白，如果把植物帶進了自己的生活中就應該對它們負起責任，做好監護人的職責。經過這次深刻反思，我在日後應該不會再輕易去買許多植物，如果買來了就壹定認真履行好監護人的職責，去培養它們適應新環境，平日裏多花心思去照料好它們。