她是把全部所有投入到北大荒知青代表，人雖已返城、雖已離開了北大荒，但靈魂還在北大荒上空飄蕩，遲遲不願離去。
教導員的身份讓她對當時的政策了如指掌，深入骨髓，張嘴閉嘴都是工作語言、渾身上下沒有女人味，嘗試和她談戀愛的男知青，試圖和她接觸之後，嚇得躲之，避之，唯壹賞識她的男性——營長，營長是最了解姚玉慧的男人，營長最相信姚玉慧，所以才有了下雪的那壹夜，那壹夜成為姚玉慧的梗，那壹夜之後，營長和姚玉慧心理上開始漫長的折磨，無法面對，無法解脫······
回城之後，姚玉慧形式上脫離苦海，可以和營長不再見面，可以開始新的生活，但十九歲離開，三十歲回來，姚玉慧的變化，家庭的變化，城市的變化，不能融合在壹起，雖是市長千金，姚玉慧卻想通過自己的能力尋找到合適的工作，不願意讓父母動用特權，不知是社會拋棄了姚玉慧，還是姚玉慧太高傲，家庭並不能帶給她溫暖，社會的關愛她也感受不到，她的心還在關註北大荒人和事、關心倉庫保管員的家庭生活，每月給她們寄生活費，期待保管員的女兒到城市開開眼，姚玉慧願意為她們提供城市裏所能給與的壹切幫助······
如果姚玉慧之前不是教導員，如果姚玉慧能夠忘記從前，全身心投入城市的發展變化中，那麽，依照她的家庭地位，依照她的人脈關系，成為企業家不是難事，成就壹番偉業不算難事，只因思想上有過不去的坎，生活的並不如意，或者說姚慧玉的幸福指數不高，沒有徐淑芳的遭遇波折，沒有徐淑芳生活幸福指數高。最終姚玉慧把自己的壹腔熱血奉獻給腿不能走，眼不能看的誌願軍英雄。
生活只是按照個人思想體系設計好的路線壹步壹步往前走，生活中沒有如果，個人每天的所作所為、所思所想為個人明天的生活打下無形的基礎。