2013年4月25日周四，我永遠不會忘記那壹天，以及只存在於我記憶裏的那位同學，潘博文。
我寫出來的這些事情，可能沒有幾個人會相信，包括家裏人和朋友，他們說我因為學習壓力受了刺激，甚至懷疑我精分，以至於高考後的壹段時間，我都在對現實的深深懷疑中度過。
我是天津塘沽人，從小在海河邊長大，當下作為滬漂在上海某互聯網公司搞運維，過著995而索然無味的生活。今天8月18號，正好是我記憶中潘博文的生日，便來傾訴壹下。
天津海河河畔
我高中在塘沽某以素質教育而聞名的中學，天津高考的競爭並不是太激烈，所以大家高三時沒有太大的壓力，那天距離高考還有43天，上午第四節課是高三的最後壹節體育課，五壹假期後課表還要做調整。
我們的體育課是走班上的，每個人可以選擇諸如籃球瑜伽武術等項目，所以在自己的項目裏會遇到其它班的同學。
我的項目是羽毛球，老師姓金，他和學生們最能打成壹片，通曉日語和攝影，還是《遊戲王》的鐵桿粉絲。當天金老師跟我們說了幾句道別的話，又錄了壹段高考加油的視頻，就讓我們解散自由活動了。壹部分女生選擇回教室復習，也有帶羽毛球拍的留下來打球，畢竟高三遇上這樣忙裏偷閑的時光不容易。我也帶羽毛球拍了，準備和同班的同學小溫來壹局，如果我能回到那壹天，壹定會狠狠抽自己壹頓，然後回教室上自習。
壹開始我們在甬道上打球，沒十分鐘覺得太曬，就準備找個陰涼地繼續打，然後就走到了宿舍樓的前面，宿舍樓和食堂連在壹起，自從全面走讀之後很久沒有住人了，10班的L君和潘博文在宿舍過道的樹蔭下打得正酣。
潘博文是我初中同學，初中在3班，都是英語課代表。L君就是潘博文介紹我們認識的。我們簡單聊了幾句，然後我和同學小溫打，L君和博文繼續打。後來小溫嫌我手勁兒太大，換成我和博文打，L君和小溫打。
後來博文把羽毛球打歪了，球歪著掉進了宿舍地下室露出地表的換氣窗裏面，主要是因為買了YONEX的專業用球，壹個球就頂我早中的飯費了， 我做出了至今懊悔的決定——去撿球。
很多地下室都有這種半露在外面的換氣窗
要撿球首先得進到宿舍樓裏去，我們壹開始不抱太大希望，但鬼使神差地那天樓門並沒有上鎖（平時都是用鎖封死的），用手壹推就開，裏面壹股涼風和發黴的味道撲面而來，潘博文主動提出去撿球，我也壹口答應進去，L君比較好事兒壹塊跟過來，最後留下小溫給我們看球拍。
推門進去就是壹堵墻，墻上寫著住宿規定，落款是03年，往左走就是壹樓的宿舍，都是老式的木門，虛掩著。盡頭是個洗漱間，彌漫著壹種類似氨水的味道，樓梯間在壹個陰暗的角落裏。
進到樓梯間，裏面不是很黑，正午的陽光正好能照進來。只是往下走的樓梯橫七豎八地堆了課桌椅，看了有點發怵，我跟他倆說要不然不撿了，L君跟我說來都來了，他比較瘦，身子輕便，直接翻了過去，我就跟著繞過去，順便給潘拉了把手，我們仨沿著沒有護欄的水泥樓梯壹直往下走，堆得東西多，花了大概壹刻鐘。
下到壹半是個水泥平臺，具體有啥也忘得差不多了，就記得地下壹層還有往下的路，但是被好幾個鎖封上了，外圍是個大廳，有個敞開的小門連著走廊，門的盡頭有亮光。我們準備往前走，潘博文突然說他的鑰匙掉在樓梯上了，要回去拿，我發覺有亮光應該是地下室朝陽的壹面，就和L君進小門了。
L君有點害怕，我跟他說我帶了手機，給他看在地下室我的小米2還有3G信號。我因為是學校門薩社（這個社已經沒了）的社長，去年暑假的時候來過學校，有門衛處Z伯的電話，而且二姑父是W隊的戰友，實在被困住了還能打電話叫人。大不了領兩張過失單（我們學校帶手機被發現是壹張，抽煙三張，積累三張過失單回家反省壹天，五張得壹進檔案的處分），要高考了也不能把咱們怎麽樣。
L君跟我進去了，我當時也不知道門裏面是什麽情況，光在前頭，但就是沒有方向感了，想退後也沒得辦法，反正這裏不是我們掉球的地方，我們轉向了，跟地下停車場壹樣空曠，我當時也不是恐懼了，感覺熱血上湧，跟L君說朝光跑，我們不知道怎麽跑過去的，盡頭是樓梯，記得我們看到亮光就連滾帶爬地往上走。
我們從學校後門對著的那所小學的樓道裏出來了，到室外的那壹刻，我和L君顧不上什麽了，大口喘氣。旁邊是壹群小學生在出校門，現在應該是中午放學的時間，我們就順著學生和家長的人流出門了，連午飯都沒顧得上買，直接從後門回學校了。
那天的示意圖，我的高中應該是全天津唯壹壹所不是正北正南向的學校建築，哪怕海河教育園的新建的校區也沒這麽斜。
進班看見小溫，他說看我和L君不出來，就直接把我的拍子帶回班了，我問他潘博文的球拍呢（李寧的也挺貴）？他壹臉疑惑地說潘博文是誰，我說就是跟咱們打球的10班那個啊，然後爭執了壹會兒，他壹口咬定自己不認識潘博文，拍是我弄沒的。
午自習之後，我去10班找潘博文，結果迎面碰上L君，他臉通紅壹臉激動地跟我說了壹堆，特別大聲就和嗷嗷叫壹樣，搞得樓道裏的人都看著我們。我說到底怎麽了，他沖我吼潘博文消失了，我心咯噔壹下，說他不會在裏面摔著了吧，L君當時眼淚都出來了，說他們都不認潘博文了，說L君神經病。然後年級組長X老師正好路過，以為我們倆吵架了，過來和事兒。10班裏不斷出來人說L君受刺激了可能中暑了，我問路過的壹女生潘博文在哪兒，她跟我說L君中午回來壹直說壹個叫潘博文的人，可10班根本沒有這個人，不知道搞什麽鬼。
我聽完趕緊下樓，去宿舍樓那裏，結果宿舍樓的門和往常壹樣，加了把鎖。我當時就軟在那裏了，頭嗡地壹下。下午第壹節是化學，老師講的我也忘了，只記得壹句話都沒聽進去，第壹節課下課去找了金老師，結果在10班那壹欄根本沒有他的名字，問他潘博文是誰也壹臉懵。
我不想描述那個下午我是怎麽度過的，只是小溫堅持壹下午沒理我。晚自習時聽班主任——壹個中年男性語文老師說，10班有個人高考壓力過大，說胡話被家長接走了，順便講了個冷笑話，說是讓我們減壓，說了沒兩句就又開始邊講題邊扯了起來，壹直扯到十天前湖人對勇士的比賽。
晚上回家的路上，本來想看手機登QQ，卻發現手機莫名沒電了，按照常理來說，任何手機的續航都沒那麽差回到家破天荒地開了壹次電腦，結果發現L君被踢出年級群的信息，他貌似發了壹百多條關於潘博文的信息，也回了我99+。我顫抖著搜了潘博文，沒有這個好友，當時我幾乎要暈了。我姐看到我開電腦，說她要用CAD，我就拿著小米充電去了。
開機，時間顯示的是1970年1月1日11:52，我現在還記得那個畫面，不過連上wifi之後時間正常了，QQ超時重登，無記錄。相冊大部分內容都損壞了，除了貼吧保存的圖片。我不知道我怎麽度過的那個時刻，之後這部小米2就壹直無法使用相機鬧鐘和指南針。報修之後門店說陀螺儀損壞，鏡頭沒事兒，相機我高考後刷了個MIUI V5之後倒是能用了。
這些聊天是最近的
以前的同學們依然對潘博文毫無印象
潘博文這個人，就像沒有存在過壹樣，除了我和L君之外，所有人都認為他不存在。我還記得他的學號，但再看到花名冊的時候，他們班整個學號都前移了壹位。
我在晚飯的時候把這事兒說了，結果得來的是壹句“妳沒發燒吧”，後來周末被親姐（天醫的碩士）拉去醫科大醫院心理科看醫生，我還能清楚地記得那天是壹位姓楊的大夫接待的我，最後他讓家裏別放在心上，我就是高考壓力大。
我之後的反應倒是平淡極了，只是不敢往十班門口湊，10班班主任也找過我，告訴我L君情緒不穩定，不要貿然跟他接近，L君鬧騰到二模也消停了。
高考，以為自己能上天南大的我，理綜雪崩，物理沒及格。憑著120+的語文和140+的數學（天津卷比全國壹簡單）去了西南的壹所211.小溫去了北京學土木，L君從211的水平掉落到天津理工，大二的時候就失聯了，只是偶爾在朋友圈發代購，聽周圍人說他被送去土澳深造了，老師們都當他高考之前心態爆炸的反例，自從此之後，每屆高考之前開放松解壓的年級會。潘博文如果還“存在”著，應該是C9的水平吧。
我記得潘博文的小學——新港四小，初中——塘沽二中。他的生日——1996年8月18日，甚至他家的住處，新港街道的某個老社區，他約好高考之後跟我玩的遊戲《伊蘇四：塞爾塞塔的樹海》，他喜歡徐良的歌，是泰達隊的球迷，但我就是證明不了他存在。
後來，我發現了更多細思恐極的地方：
1.我記得小米推出過搭載WP8的手機，但事實並不如此。
2.我記得13年2月份《星遊記2》開播，被譽為國產動畫的高峰。因為要高考了沒有追，但現在只有壹個17年的《風暴法米拉》。
3.我記得天津大學和南開大學上小學時就在津南有校區，結果壹查是近幾年搬遷的。
4.我記得天津地鐵9號線中間的幾站是“塘沽——車站北路——遠洋城——中心莊——鋼管公司“而不是”塘沽——胡家園——中西村——鋼管公司”
5.我記得我看過壹部科幻/恐怖類型的電影叫什麽閃電，好評度十分高，主角叫陳帆，他妻子叫戴琳。是王傳君和鄧家佳參演的，除了看的出戲之外故事十分棒，結果在豆瓣查並沒有這部影片。
經其他網友提醒，這個電影應該是《球狀閃電》，劉慈欣原著，網上顯示還沒拍出來
以下內容為2019.8.20更新：
我不是網絡寫手，就是壹個碼農，沒必要在這裏用我為數不多的雙休長篇大論編壹個故事來嘩眾取寵，更何況我已經兩年沒踏足天津，沒必要寫恐怖小說嚇唬壹群素不相識的人。
我也壹度懷疑過自己得了癔癥或者偏執等精神疾病，上大學和工作的這幾年也約了不少心理醫生，得出的結論都是心理壓力大，我有段時間真的希望被診斷出什麽來，但事與願違。
我和潘博文的關系真的特別好，初中班主任姓劉教數學，我們倆都是英語徐老師的課代表，特別感激徐老師出色的教學能力對我英語水平的提升。初三的時候每晚都是我先送潘博文去浙小公交站等107，然後再回家。潘博文家住北侖裏，中考後的暑假我去過他家，雖然不記得門牌號，但是依稀記得有壹塊新港路大隊的路牌和十分高的電線桿，他家記得是壹室壹廳的，細節忘記了。
他父親應該在國企，母親在中原百貨賣化妝品，因為送了我姐壹套dior的彩妝，所以記得特別清楚。潘博文比較喜歡玩遊戲，從胡偵探傳說到老滾5我們玩了個遍，初二的時候我還送過他壹張米米卡，當年賽爾號有個叫哈姆雷特的精靈，就是他拿我的號過的。
印象中潘博文的家附近
高中時他比較低調，依稀還記得他沒進學生會，足球賽貌似參加過，不過具體的信息也握不住了。高壹的時候有壹回潘博文政治課寫數學讓老師發現了，還被拎出去數落了壹頓，他跟我吐槽，所以現在還記得深。
他物理也不錯，經常學老師用方言說話，掌心磁四指電拇指力，借了我壹本《更高更妙的物理》，物競用書落款還有他的名字，如果我能回天津，翻箱倒櫃也要把這書找出來。印象最深的是11年清明節那天，我和潘博文壹起去泰達足球場看了場泰達對墨爾本勝利隊最後1-1平。
那天和L君出來之後也發生了不少詭異的事情，我記得當時三輪復習，數學有選修4-2講矩陣和選修4-6講數論，4-6的拉格朗日插值法我怎麽也弄不清，數學老師還跟我說人傻壹輩子事，妳用不要的二項式除多項式就行。結果高考發現沒有數論選擇和矩陣大題還以為今年分布列換矩陣套路變了，結果我通過各種渠道得出壹個結論，13年只有江蘇和上海學4-2，4-6是全國任何壹個地方都不學的！！！也就是說不可能是我記錯了，因為我後來編程也用插值法，同事都是照著GitHub自學的，可是我又是從哪裏學的？
潘博文身材偏瘦，戴眼鏡，皮膚比較白。在我的記憶裏沈澱了那麽多年，連對他的印象都模糊了。妳們可以說我是編的，可是我虛構這個人意義何在呢？如果我的文筆好到能去起點寫文，我直接瞎編壹個華夏國漢東省，起個龍傲天的名字直接在天涯貼吧開連載不就行了？
如果我在這裏無中生友，必須得先架構壹個不能矛盾的世界觀體系，然後為了不露餡繼續添加細節，我要是編的何苦把具體的地理信息數學知識點甚至直男不太懂的化妝品名都介紹壹遍？潘博文是我朋友，我寫出來什麽都會讓我感覺我在消費他，有的時候不知道是恐懼還是無奈了。
高考到現在，我不止壹次陷入了對自己的深深懷疑，寫出來就當樹洞了。
以下內容為2019.8.23更新：
我明天去醫院，之前幾次就醫都沒有把這個事情原原本本地說出來，這次打算給醫生看這篇文章。
聯系L君了，明天醫院看結果，謝謝各位，決定好好工作了。
以下內容為2019.8.24更新：
今天是8月24日，去了醫院，醫生根本不在乎這篇文章，建議如果這個事情不影響我生活，就不要去追究了。L君我覺得他不想再觸及這件事情。答主周日上班，抱歉不能回復。有提出讓我去潘博文家看看的，其實我高考之後路過那裏很多回，只是不知道具體的位置罷了。至於初中畢業照我當然翻過，潘博文消失的當天晚上就翻了，合照裏找不到他，高中畢業照是5月末照的。當年流行填寫同學錄，他那頁應該在很靠前的位置，但是始終沒有那壹頁。時間沖淡了別的情緒，我也無法還原當時的壹舉壹動。
以下內容為2019.9.22更新：
今天是周末，川沙外面天霧蒙蒙的，下著雨，風也很大。不由得想起我的朋友潘博文，我不知道他身在何處，或者評論區讓我懷疑他是我為了排憂解悶臆想出來的人，我不想過度糾結。
我還能回憶起的就是潘博文老家在河北唐山遷西，因為他跟我說過家鄉的水下長城和喜峰口這兩個比較著名的景點，之前追過名叫《明末邊軍壹小兵》的網文，對喜峰口、冷口、界嶺口等薊鎮要塞印象很深。
平時開玩笑的時候，他就和趙麗蓉春晚還有相聲《宇宙牌香煙》的推銷員壹個調。但是因為天津有幾個地方也是說唐山話的，所以還不敢確定。
浙小公交站
我初中日常送潘博文回家的地方
至於潘博文的家，我絞盡腦汁也想不起太多細節，並不是我刻意隱瞞，這段記憶不知為何壹直都很模糊，好像被什麽擦去了壹樣。如果我真的編故事，肯定要對他家大書特書。壹室壹廳的華北普通老式小區，當年蓋的樓基本都壹個樣子，仿照蘇聯形式。我和他放學不順路，我住火車站附近，他在港口附近，不過因為我家離學校近所以為了聊遊戲能每天送他去車站。
評論區找出了不少信息，小學初中高中大學的校友都出來了，不過我不能說得太詳細，和公司裏同事知乎互關的有很多，已經有人開玩笑問這篇文章是不是我發的，如果領導和HR看到了，對我日後的工作可能有影響。
最後附壹張最近和高中同學的聊天記錄。
後續發酵 以下網友熱議關於後來解釋澄清的版本，還有L君不是同學是熟人，小溫是圈裏的其他人，這個解釋似乎徹底指向了編故事，而不是精神疾病的範疇了，不知道是真是假。
說壹說
筆者我的看法 [靈光壹閃]
這篇網文能夠引起轟動，第壹就是感同身受的真實性，其次，網友們心中曾有屬於自己的秘密和難以理解的過去，有的網友希望現實裏有戲劇性的事件發生。這沒有什麽不好的，在這棱角分明的現實世界中，人們依然需要有自己想象的空間。這個13億多人口的中國，不可能沒有壹些離奇古怪的事情來潤色，不是每個人心中的故事和秘密都能寫的詳細和清晰，迷信和幻想總能揭示人們心靈最需要探知的奧妙。
如果有壹天在我們的身上也發生了解釋不清楚的事情，那麽別人會不會當成故事壹樣聽呢？
這個事妳怎麽看？寫出妳的看法感受，對比妳作何評價？