《遙遠的鄉愁》之112
以後不要生氣了，記住羅京臨死的壹段話：“少和讓妳生氣的人在壹起，少和事多的人在壹起，少和不懂感恩的人在壹起，少和敷衍妳的人在壹起，少和謊話連篇的人在壹起，讓自己多活幾年！”
和誰在壹起高興，就和誰在壹起，不管親人還是朋友。
生悶氣更是慢性自殺，誰讓妳堵心就躲遠點，閉上眼睛自己待會。
寧可在家喝粥，也不去看人臉色吃滿漢全席，妳很好，我也不差——余生：和讓妳笑的人在壹起！
春天的花，是冬天的夢。
花開，是壹種期待；花落，是壹種別離。
每年春天，榆錢快要飄零的季節，另壹種樹上的花也要綻放了。
每年這個季節，槐樹上會綻放出壹串串雪白的小花，在風中像壹串串晃動的小燈籠。
槐樹也是先開花後發芽，花最密時，滿樹的雪白，還散發出陣陣清香。
槐花也是大家最喜歡的春天的饋贈，也可以摻在玉米面中做成槐花窩頭。
和榆錢不同的是，槐花生吃多了會痄腮，腮幫子會腫起來。
所以，孩子們對槐花還是有所顧忌的，不像榆錢那樣可以隨意吃，每年只能淺嘗輒止。
槐花飄香的季節，老人們喜歡在樹下給孩子們講故事，講榆錢和槐花的吃法；講兩種花在困難時期，給北方人帶來的活命希望。
同時，也講些“門前兩棵槐，升官又發財”的來歷和典故。但孩子們對升官發財都不敢興趣，也不敢感興趣，所以只是聽聽而已。
好多關於吃和食物的記憶，就這樣壹代代地延續著。
而在槐花的香氣裏，這些故事也在壹代代傳承著……
榆錢和槐花，在那些艱苦的歲月裏，曾挽救了無數北方人的性命。
“年頭不好的時候，糧食沒有了，人們最先吃光的，是樹上所有的榆錢和榆葉，甚至是榆樹皮。因為榆樹皮有粘性，磨碎了可以和觀音土、野菜什麽的粘合在壹起蒸著吃。雖然不解決營養問題，但卻能暫時撐住肚子，消除饑餓感。只是，觀音土卻很難消化，吃多了最終還是要將人撐死……”
老人的故事，在孩子們聽來像天方夜譚……
“夜來風雨聲，花落知多少”，莫感嘆，既生於天地之間，風雨的洗禮在所難免。
“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”，莫憂戚，每個果都曾是壹朵花，花落果成，那是壹份滿滿的希冀。
“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，莫惆悵，歲月從不敗美人，花開花落皆可珍。
3
草木亦是多情客，落花解春意，又隨春歸去！
嗅著槐花的香氣，老人長長嘆口氣，“前些年，吃不飽的時候，大家吃光了榆錢和槐花，就只能去地裏挖野菜吃。沒有糧食，天天吃野菜，也會把肚子吃得很大……”
鳥在籠中，恨關羽不能張飛；人活世上，要八戒更需悟空。
聽著老人的話，就想到了鄰居的壹個爺爺。
他比我們大個10歲，因為家裏孩子多，他小的時候吃不飽。
每天早起，大人們就喊孩子去地裏挖野菜。
田邊地角，最先冒出來的往往就是壹些野菜。
餓到極點時，不管是豬能吃的，還是人能吃的，孩子們都拔到籃子裏?回來。
大人們簡單洗幹凈了，壹捧捧地丟在鍋裏。
等水燒開了，滿屋子彌漫著青澀的氣息；青碧碧地煮了壹大鍋野菜湯，連滴老棉油都沒有。
當時，孩子們看見壹鍋的碧綠，連眼睛都綠了，楞是抱著大碗喝食不下去。
但等餓到受不了時，還是要壹碗碗地喝野菜湯。
不管怎麽說，野菜湯總比樹皮要好下肚壹點。
當時，死很容易；活著，卻不容易。
這種情況下，是腦子重要呢還是肚子重要？
那時候的感覺就是，這都有口吃的了，還要什麽臉啊？
清湯苦菜地填飽肚子，才是正事。
因為頓頓吃野菜，那位爺爺每天出來時，都是挺著裝滿野菜的大肚子在街上晃。
走路的姿勢還別扭，有點像是臨產的孕婦。
那年代，像他這樣挺著“野菜肚子”的孩子，還真不在少數。
只是後來，當生活稍微好轉壹點，能吃到壹點糧食了。
很多孩子的肚子逐漸癟下去了，但是他的肚子卻沒癟下去，還是天天腆著個大肚子。
所以，大家都喊他“三大肚子”；而我們這些孩子，因為輩分小，則喊他“大肚子三爺爺”。對這個拗口的稱呼，他也是壹笑了之，爽快地答應著。
古人說，心若不動，萬事從容。
其實，得到的都是僥幸，失去的才是人生。
這位爺爺肚子是大，但眼睛卻長得很自私，它能看到別人，別人往往看不到它。
明明沒刮風，但他的眼睛卻隨時瞇縫著。
而且，這位爺爺的臉，也長得很有特點，那是上下五千年，很顯滄桑啊！
春隨落花去，余香伴夏來。
花開，是壹種期待；花落，是壹種別離。
年年如是，歲歲如是。
小時候，北方農村的孩子們，都認識幾種地裏的野菜。
有時候，是確實想吃了；而有時候，只是大人壹定要給孩子吃點。
大人們要讓孩子們知道：壹旦生活實在困難了，田野裏還有哪些東西可以充饑、活命。
或許，這也是北方人的壹種傳承，壹種防患於未然的傳承。
小時候，只要豬吃的野菜，我們都吃過；而我們的父輩，則連豬都不吃的野菜，也同樣吃過。
困難年代，窩頭和野菜，是每個北方孩子心中的“霧霾”和“痛點”。
但是，再困難也要堅持啊，不然我們怎麽活啊，總不能再活回樹上去？
直到若幹年後，誰再提起“野菜”這兩個字，大家的眉頭都會攢在壹起：那種童年的遭遇，又會在心中浮現，嘴角便不覺感到苦澀難耐。
壹直對野菜沒好感。但是，若幹年後，當接觸到“山茅野菜”時，才逐漸改變了這個觀念。
那時，已經在遙遠的西南邊陲，已經身在雲南，所以接觸到了雲南的“山茅野菜”。