2010 年日本發射了首個金星探測器「拂曉號」，也是亞洲首個金星探測器，雖然壹路故障，幾經折騰，延遲五年後終於還是進入了金星軌道，成為目前唯壹在軌的金星探測器。 不算美蘇爭霸的面子工程，金星探測器主要就這仨。不過有好消息，2021 年 6 月美國宣布在 2028 年-2030 年發射兩顆金星探測器，歐洲不甘人後，沒隔幾天也宣布 2030 年後發射金星探測器。此外，人類就沒有更多的金星探測計劃了。 最後說個小知識，金星是天空中最亮的星星，經常出現在月亮旁邊，肉眼就能找到。 第五顆，木星。
可能因為對金星用力過猛，導致冷落了木星。不算 70 年代飛掠木星的幾顆美國深空探測器，人類第壹個真正的木星探測器是 1989 年美國的「伽利略號」。2003 年伽利略號到期墜毀，然後直到 2016 年，美國朱諾號探測器進入木星軌道開始接班，成為人類第二個木星探測器，目前計劃延期服役至 2025 年 9 月，是當前唯壹的木星探測器。 不過未來木星會比金星熱鬧。先是歐洲的木星冰月探測器，計劃 2022 年 6 月發射，接著是美國歐羅巴快帆號木衛二探測器，計劃 2025 年前發射，再後面是中國 2030 年木星探測計劃，都是十年內的事。朱諾號拍攝了大量壯觀的木星照片，有興趣的同學可以上網找找。 第六顆，土星。 土星比木星還要冷清，不算壹掠而過的探測器，真正的土星軌道探測器只有 1997 年美歐 17 國合作的卡西尼號，堪稱人類最豪華的地外行星探測項目。卡西尼號前後二十年提供了詳盡的土星資料，最終於 2017 年耗盡燃料，墜入土星，結束了輝煌的壹生。 另外，木星土星是氣態行星，登陸就別想了，不如欣賞壹下本人用手機加鏡頭改裝的土裝備拍攝的土星照片吧。 第七、八顆，天王星、海王星。 大名鼎鼎的旅行者 2 號，1977 年發射後就壹路往太陽系外面跑，沿途經過了木星、土星、天王星、海王星，隨後奔向太陽系邊緣。非常慚愧，旅行者 2 號是人類唯壹到訪過天王星和海王星的探測器，這匆匆壹瞥還是三十年多前的事情。 第九顆，不是冥王星。 冥王星雖然已經不是行星了，但旅行者 2 號還是去看了壹眼。此外，2006 年美國發射的「新地平線號」探測器，以人類有史以來創造的最快速度沖向太陽系邊緣，2015 年飛掠冥王星，首次捕捉到了大量冥王星的細節，拍下了迄今為止最為清晰的冥王星照片。 以前認為過了冥王星就算出太陽系了，但現在的太陽系和曾經小學課本上的太陽系大不壹樣。冥王星待的地界叫「柯伊伯帶」，那地方發現了大量的小行星，居然還找到壹顆質量比冥王星多 27% 的小行星，於是冥王星就被九大行星開除了，成了壹顆矮行星。 人類對這裏的世界所知甚少，柯伊伯帶到底有多少小行星還是個未知數。有意思的是，2016 年科學家發現那裏有 6 顆天體運行軌道異常，它們擁有相同的傾角，且朝向太陽的角度相近，這種情況自然形成的幾率只有 0.007%，99.993% 的可能是受到附近壹顆大質量行星的影響。經過計算，這顆未知行星有地球質量的 10 倍，公轉周期 1~2 萬年，極有可能是太陽系的第九大行星。 但因為離太陽太遠，幾乎沒有反光，在壹片漆黑而寬廣的柯伊伯帶，找到這顆 10 倍地球質量的行星，比大海撈針還難，就目前的技術水平看，是沒啥指望的。雖然太陽光照不到這裏，但太陽引力仍能支配這裏，所以柯伊伯帶依然屬於太陽系，因此太陽系應該長這樣才對： 這還沒完，妳可能還聽說過柯伊伯帶外面還有壹個「奧爾特雲」，面積大的嚇人，得用光年做單位，居然也歸太陽系管！ 扯遠了。 總之，太陽系大的離譜，疑似有九大行星，但去老九那串門，想都不敢想。老八、老七的地盤，也只有中美敢吹個牛，說二十年內去看看。老六、老五熱鬧些，至少排上時間表了。老二、老大脾氣太倔，如今門前冷落，偶有訪客。老三在妳腳底下。只有老四，集萬千寵愛於壹身。 順道嘲諷壹下那些吊打外星人的電影：就這情況，外星人若有能力來到地球，人類還打啥打？另外，既然人家都跨越星系了，還占領地球圖啥？地球上這點石油夠他們飛壹趟的油費嗎？ 獨得恩寵的火星 我們把前面提到的探測器分三類：第壹類是在太陽系裏亂跑亂竄的，居無定所，比如小行星探測器。這哥們兒順路也能探測行星，但畢竟是兼職，停留時間短，幹活少，不在討論範圍之列。第二類是圍繞行星轉圈的，相對固定，壹般叫環繞探測器、軌道探測器等等。想深入研究行星，就得靠這個，天天幹活。第三類是直接把家夥式兒送到行星表面，貼身幹活。為了方便稱呼，咱們粗暴地把不能移動的叫著陸器，比如在火星打洞的美國「洞察號」，把能移動的叫巡視器或火星車，比如好奇號、毅力號、祝融號。 從實施難度來講，巡視器>著陸器>環繞探測器。我們來統計以下：水、金、木、土、天、海六大行星，再加冥王星，仍在運行的只有 2 個環繞探測器。而火星呢？不好意思，仍在運行的有 8 個環繞探測器、3 輛火星車、1 臺著陸器。妳說，地球人是不是太偏心了？ 從六十年代至今，人類壹***發射了 49 次火星探測器(包括失敗的)，其中 41 次是美蘇的傑作，雖然蘇聯的 18 個全部失敗了。
美蘇之外的 8 次發射分別是： 俄羅斯：1996 年發了壹個，掉回地球，沒成。2011 年又發了壹個，順帶捎上了中國首個火星探測器「螢火壹號」，掉回地球，沒成。 日本：1998 年發了壹個，直接打飛，沒了。 歐洲：2003 年用俄羅斯火箭發了壹個，成壹半，丟壹半，成的那半運行至今。2016 年再用俄羅斯火箭發了壹個，再成壹半，再丟壹半，成的那半運行至今。 印度：這位哥可得好好說道說道。2013 年印度成為亞洲第壹個成功發射火星探測器的國家，對印度而言確實是很大的突破，至少超過了外界預期，西方媒體紛紛捧場，甚至被《時代周刊》評為年度最佳發明。壹時間，印度航天事業大有吊打中國的勢頭。 實際上，印度火星探測器的科學載荷只有 15 公斤，就這點設備，妳就不能指望幹出什麽大事，屬於典型的網紅景點打卡，搶個頭彩。對比中國天問壹號，光是壹臺高分辨率相機就有 43 公斤。可即便火星打卡，美國人也是出了大力氣幫忙的，印度探測器的深空測控全是 NASA 做的，相當於印度造了車，美國幫忙開到了火星，而後者才是火星探測的主要門檻。 航天雖然是高 科技 ，但在美歐玩熟的領域，只要妳舍得出錢，沾點光還是沒問題的，印度就是憑這個屢次搶在中國前頭，不亦樂乎。印度不但摘下了亞洲第壹個探測火星的帽子，探月也攆著中國腳步追，為了拿下壹箭多星世界記錄，壹箭 104 星，就好像向太空撒了壹筐土豆，還打算趕在中國前頭於 2020 年發射太陽探測器，後來據說是因為疫情導致外國專家進不來，黃了。 妳們這麽說印度實在太過分了，得反駁幾句：「承認印度領先有這麽難嗎，如果自身沒有實力，妳以為有錢就可以為所欲為嗎！」 阿聯酋：2020 年也成功發了壹個火星探測器，大小和印度差不多，探測器從設計到制造均在美國且由美國人包辦，發射在日本，用的日本火箭，阿聯酋參與了研制過程以及後期的形象大使工作。可見，有錢真的可以為所欲為。 中國：2020 年「天問壹號」繞火星成功，攜帶的「祝融號」火星車登陸火星成功。 看得出來，在「繞火星」這事兒上，中美歐是靠譜的。不過在「登火星」這事兒上，歐洲人就只有壹半靠譜了。 2003 年丟的那壹半就是壹臺著陸器，獵兔犬二號，降落時砸懵了，四個太陽能電池板沒有完全打開，導致天線無法展開，失聯。2016 年丟的那壹半也是壹臺著陸器，下降速度過快，直接墜毀，炸了。歐洲人民不信邪，決定 2018 年再發壹個，後來推遲到 2020 年，再後來推遲到 2022 年……原因是降落傘不給力，擔心又把著陸器砸壞了。沒辦法，最後還是求助美國老大哥吧，美國 Airborne Systems 公司接下了這個活，終於，2022 登火星可以放心了。 目前為止，人類成功把 10 個探測器送到火星地表，其中 9 個是美國的，包含 4 臺不會移動的著陸器和 5 臺可移動火星車，還有 1 個是中國的。這裏說的著陸器不包括送火星車下去的著陸器，而是指單獨送到火星幹活的著陸器。 新人報道 七大行星羅列得差不多了，最後按國別重新捋壹捋，感受壹下中國在行星探測領域的地位。 這麽按數量粗粗壹算的話，美國第壹梯隊，歐洲第二梯隊，中日第三梯隊，其他人就不用排隊了。註意，這說的是行星探測，不包括其他空間探測、月球探測和地球衛星。 聽到還在「第三梯隊」，都沒能把歐洲摁下，很多人心裏要犯嘀咕了。沒事，咱有辦法混到第壹梯隊：按體重算。 連本帶利還 歷史 債 體重對航天器而言，就像壹個國家的 GDP，體量在很大程度上決定了很多事情。在火星這事兒上，誰是胖子，誰是瘦子？ 歐洲，兩臺。2003 年的「火星快車」，總重 1120 公斤，開荒之旅，功能比較齊全，帶了 7 臺設備，合計 113 公斤，外加壹臺失聯的著陸器 60 公斤。2016 年的「微量氣體軌道器」，總重 4332 公斤，著重分析火星大氣的甲烷和微量氣體，功能非常專壹，設備合計 113.8 公斤，外加壹臺爆炸的著陸器 577 公斤。 美國，實在有點多。先說在火星落地的：2011 年發射的火星科學實驗室飛船和 2020 年發射的毅力號飛船，總重都在 4 噸左右，這倆就是單純送貨的，分別把 899 公斤的好奇號和 1025 公斤的毅力號送到了火星地面，尤其是毅力號，降落姿態極為瀟灑。再就是繞火星轉圈的：2014 年的 MAVEN，2.5 噸；2005 年的 MRO，2180 公斤；2001 年的 Odyssey，725 公斤。這仨雖然不重，但目前都還在運行。 下面輪到中國新人登場了。 天問壹號，總重 5 噸，其中著陸器 1.3 噸，包含火星車 240 公斤。這份量，算是連本帶利把 歷史 債壹次性還清了。同樣是開荒之旅，天問壹號任務比較全面，帶了 13 臺設備，天上 7 臺，地上 6 臺，研究火星的地形地貌、土壤特征、地質構造、磁場情況、大氣環境等。這 13 臺設備的參數都是公開的，不滿足於單純比體重的同學，可以和歐美挨個比設備，不過這活有點累，我就不代勞了。 總的來說，個別技術世界領先是沒問題的，但全面吊打美國是不現實的。