文=獨居江南
壹夜之間,80後就過氣了。
現在大家更熱衷於談論佛系的90後,月入10萬的00後。80後們都神隱了,仔細想想,第壹批80後們都快要奔四了,人至中年重擔壓身,也就無意於在網上出風頭。
大家似乎都已經淡忘了,當年由《萌芽》雜誌舉辦的新概念作文大賽,曾經壹度把80後推上了風口浪尖。
那壹年是1998年,也是很多故事的開始。
《還珠格格》在那壹年首播,收視高達65%,趙薇林心如蘇有朋等人因此爆紅,小燕子瞪著滴溜溜的大眼睛被印在了各種雜誌、海報、貼紙、文具盒甚至洗臉盆上。
《相約九八》在那壹年的春晚上首唱,之後王菲在內地的知名度爆漲,並和好姐妹那英壹起開啟了天後之路。
《泰坦尼克號》也在那壹年上映,引發的觀影狂潮甚至襲卷了酒保所在的縣城。
新浪、搜狐、網易開始進入人們的視野,大家都笨拙地點著鼠標,開始學著申請電子郵箱。
那壹年,80後最大的18歲,最小的9歲,他們大多是獨生子女,壹直在應試教育的體制下努力做壹個好學生,壹直重復著“長大要為四化作貢獻”的語境。
然而橫空出世的新概念作文大賽打破了這壹切。提倡新思維、新表達和真體驗的新概念選出的作品讓很多人驚呼,原來作文還可以這樣寫。
青春期壓抑的自我壹旦被激活,所釋放的能量無法想象。很多自我意識覺醒的80後們,紛紛跑去報刊亭買下壹本《萌芽》,然後小心翼翼地剪下報名表連同自己的作品壹起寄去上海巨鹿路。
與此同時,媒體開始連篇累牘地報道“韓寒退學”、“壹篇作文上大學”等新聞,壹時之間,80後為整個社會所矚目,贊美者有之,抨擊者更有之。
現在,距離首屆新概念作文大賽已經過去20年了,除了韓寒和郭敬明為大家所熟知之外,其他獲獎的作者們已經散落在天涯,有的依然堅持寫作,有的已經不再提筆。酒保嘗試著在網絡上搜尋他們的蹤跡,然後寫下來,告訴妳,他們現在在哪裏,在做些什麽?
張悅然
曾獲第三屆新概念作文大賽壹等獎
現為中國人民大學文學院講師
當年張悅然給我印象最深的文章是《黑貓不睡》。她從新加坡國立大學畢業後去了北京。這些年她壹直堅持寫作,陸續出版了《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》等多部作品。並和周嘉寧壹起制作了《鯉》書系主題書。2017年,她的長篇小說《繭》和短篇小說集《我循著火光而來》相繼問世。
除了寫作之外,她從2012年起任教於中國人民大學文學院,並於2013年9月開設“短篇小說鑒賞”全校選修課。很多人奇怪她為什麽能去大學教書,其實她已經拿到了北京語言大學的博士學位。對於壹個寫作者而言,去大學教書也許真是壹個不錯的選擇吧。
顏歌
曾獲第四屆新概念作文大賽壹等獎
現在即將前往諾裏奇攻讀創意寫作課程
首先要恭喜顏歌,因為她即將就讀的寫作課程是英國最頂尖的。石黑壹雄就畢業自這個課程。她是第壹個非英語母語的作家因其在英語寫作上的巨大潛力而被錄取的,而她的英語短篇小說已經兩度被《Irish Times》刊發了。
顏歌說不想去做壹些損耗自己的事情來為生活買單,所以這些年壹直在讀書和寫作。讀書讀到了博士,寫作也壹直拿獎。2013年的長篇小說《我們家》的英文版最近在英國出版了。除此之外,她也曾在美國的杜克大學做了二年的訪問學者。
她結婚之後隨夫定居都柏林,丈夫姓高。“他是男版的我,我是女版的他”,顏歌如此評價他。
尹珊珊
曾獲第二屆新概念作文大賽壹等獎
現為中央戲劇學院講師、電影評論脫口秀主持人
和張悅然壹樣,尹珊珊在中戲博士畢業後也當了老師。前些年,她壹直在給各大雜誌寫專欄,其中最受追捧的是《女友》的繚亂美人。
不過她的讀者更喜歡看她的博客《意誌與表象的世界》。她當年真是靈氣逼人,隨便寫壹些生活中的小事都很好看。博客時代,網絡輿論環境比現在好多了,沒這麽多噴子。她什麽都敢寫,讀書、電影、吐槽、自己的男朋友和女朋友、勁爆的明星八卦?現在想想,她的博客是我看過的最好看的中文博客。她現在在兩個公眾號上發文,時尚類的發在《換個意見》,影評和書評發在《奇愛博士講電影》。
這幾年尹珊珊有兩件事曾在網上引發了廣泛的討論。壹件是和木子美(不加V)撕X,另壹件是在電影評論節目《奇愛博士講電影》裏批評了《戰狼2》。不過我覺得可惜的是,這些年,她沒怎麽寫小說,很喜歡她以前寫的保爾酒店系列,用木子美的話來講就是很別致。
尹珊珊和顏歌壹直有聯系,她去都柏林旅行時,還和顏歌壹起吃了飯。對了,尹珊珊結婚了,丈夫是協和醫院的醫生。
周嘉寧
曾獲第二屆新概念作文大賽壹等獎
現為翻譯、《鯉》書系文字總監
周嘉寧從復旦畢業後,除了寫書以及和張悅然壹起制作《鯉》書系之外,還在從事翻譯的工作。她的最新譯作是艾麗絲門羅的《我年輕時的朋友》。這些年她自己的作品裏,2015年出版的《密林中》對她來講很重要。
劉嘉俊
曾獲第壹屆新概念作文大賽壹等獎
現為起點中文網白金作者
當年劉嘉俊的那篇《物理班》可是很多人的心頭好。這些年,他做過《萌芽》的編輯、《上海壹周》的記者等工作。並壹直在起點中文網寫連載,用的名字是“格子裏的夜晚”。
他在2015年時做過壹個寫作實驗室。征集了壹些想學寫作的朋友,然後在視頻裏給大家上課。每堂課都有主題,課後還有作業,下次上課時,他還會針對作業進行講評。當時酒保也有參加,不過沒有堅持下來,現在他的那些視頻還靜靜地躺在電腦裏。如果用現在的眼光來看,其實完全可以做成壹個知識付費的項目,不過當時他是不收錢的。
楊哲
曾獲第二屆新概念作文大賽壹等獎
現為編劇
楊哲當年和韓寒齊名,人稱“南韓北楊”。不過後來韓寒名氣更勝從前,但楊哲卻淡出了大眾視野。楊哲在中戲時跟尹珊珊同班,畢業後出了壹本小說《埋》。他現在是編劇,代表作是《法醫秦明》、《十宗罪》。不過他做編劇是曲線救國,最終目的是當導演。
劉莉娜
曾獲第二屆新概念作文大賽壹等獎
現為《上海采風》雜誌編輯
很多女生應該都還記得劉莉娜的那篇《風裏密碼》吧。她畢業後壹直在當編輯,結婚很早,兒子已經十歲了。
宋靜茹
曾獲第壹屆新概念作文大賽壹等獎
現為作家,旅居美國
這次上網查資料,發現還是有很多人壹直對宋靜茹的《孩子》念念不忘。網上搜不到她的近況,只知道去了美國,她之前有壹個博客叫《澄江靜如練》,現在也打不開了。不過她倒是出過好幾本書,喜歡她的可以去搜搜看。
甘世佳
曾獲第三屆新概念作文大賽壹等獎
現為作詞人、編劇
甘世佳寫過專欄,做過編劇,現在主要是寫歌詞,代表作是薛之謙的《醜八怪》《愛的那麽深》、《釵頭鳳》等等。
郝景芳
曾獲第四屆新概念作文大賽壹等獎
現為中國發展研究基金會項目主任
因《北京折疊》而名聲大噪的郝景芳也拿過新概念的壹等獎。不過她當年放棄文科加分而進入了清華大學物理系,博士畢業後入職中國發展研究基金會。除了《北京折疊》之外,她還出了好幾本書,現在也已經結婚生子。
梅思繁
曾獲第三屆新概念作文大賽壹等獎
現為作家、翻譯
梅思繁從上戲畢業之後去法國求學,壹路讀到了博士。之後她又重新開始寫作了。《洋蔥湯裏的流水歲月——14個味覺故事》是她重回創作之路的第壹本書。
許思窈
曾獲第壹屆新概念作文大賽壹等獎
現為紀錄片導演
許思窈和尹珊珊是校友。中戲畢業後,赴香港中文大學進修,現在是壹名紀錄片導演。
其實還有很多作者的文章當年都曾陪伴過我們的青春,比如徐人傑、楊倩、陳佳勇、徐敏霞、丁妍、孫佳妮、祁又壹、藺瑤、蔣峰、張怡微?實在太多了,不能壹壹記述還請大家原諒。
這次去了解作者們的近況,我發現,她們並沒有因為年少成名而迷失自己。張悅然尹珊珊顏歌郝景芳梅思繁等女作者都壹路讀到了博士。某種程度上,新概念改變了她們的人生,但如果沒有新概念,她們現在在各自的領域肯定也會非常優秀。
新概念大賽前幾屆的參賽者大多是85前,他們中的有些人現在已經為人父母。欣喜的是,大多數人都在從事和文字有關的工作,但也有壹些完全不寫了。但沒關系,已故的新概念之父趙長天曾說過,“畢竟,文學是壹條寂寞漫長的道路,文學跟人有關,未必跟職業有關。我在意的是,文學能否成為他們的精神家園。從這個角度出發,我希望‘新概念’還能有下壹個十年。”
新概念還有沒有下壹個十年我不知道,但我知道文學會壹直激蕩我們的心靈,直到永遠。