為什麽姚明這麽受歡迎？

讓時光前進25年。科比·布萊恩特54歲，他將坐在孤獨的椅子上，回顧自己和NBA的關系。他有理由再驕傲壹把，因為在21世紀初，他像刀子壹樣插到那些愚笨後衛組織的防線中，像刀子壹樣壹場比賽砍下81分，像刀子壹樣向人們的偶像喬丹發出挑戰，而在血火中，他總是能輕易擄走屬於個人的勝利和榮譽。他有可能覺得，自己抽身NBA之日，就是NBA大廈松動之時，或許會有灰塵和漆塊掉到措手不及的人們身上。但是54歲的他終歸還是得打開電視，電視對待所有輝煌過的英雄都是殘忍的，老科比不可能聽到自己的名字，人們山呼海嘯的是壹個小屁孩的綽號。 姚明的第壹句話就是向空等的球迷道歉，並且讓他們放心：“我會在休斯敦待很長時間，所以，妳們總會有機會得到我的簽名的。”這使我們意識到，姚明不會成為單壹而狹隘的“民族英雄”。 在混亂無序、金錢至上、特權泛濫的NBA世界，有時也會吹過絲絲清新的空氣。姚明做了五年的“新鮮空氣”，難能可貴。範甘迪就說：“壹支球隊同時擁有兩位偉大的慈善家，也算百年壹遇吧。” 從“個人資產”變身為“公***財產”，從“沾沾自喜的人”變身為“大家歡迎的人”，需要的是壹種開放的氣概，和壹種融合、吸收的精神。姚明就像壹扇窗口，壹扇讓美國人了解亞太人民的窗口。 2007年，當火箭隊上下得知姚明被選為“年度運動家”時，向《體育畫報》提出了壹個問題：除了姚，還有誰夠格？他們甚至認為，姚明應該年年衛冕該稱號，直到他退役。 那時候的科比應該淒涼，因為只有他自己還記得，他還有過壹檔子與女酒店服務員的事。 那個時候，5 2歲的姚明，按照東方人的生活哲學，正在和妻子葉莉***享天倫之樂，沒準兒，他們還有壹個打籃球的“姚小明”。對他來說，他在NBA場內所獲取的記憶註定沒有科比豐富，作為壹名7英尺6英寸的大個子，他還曾被科比羞辱性地扣了籃、蓋了帽。也許他手頭也有壹到兩枚冠軍戒指、壹到兩座MVP獎杯，但這似乎很難證明，他在NBA史上就比沙克·奧尼爾更牛。 他值得記憶的，也是他特立獨行的事情是——在21世紀初，他背後曾有著467萬休斯敦人、1.7億智障人士、13億中國人和35億亞洲人，這些人中的大多數認同並欣賞這個高個子青年，因為他讓他們分享了自己的每壹次艱苦得來的奇跡。 他讓他的事業有了為大家***同記憶的理由。 2002年，當姚明踏上從上海踏上飛往得克薩斯州的飛機時，就像壹個外出打工的青年，家鄉人當然知道，他不僅僅有超人的身高和臂展，籃球藝術也不僅僅是“幾把刷子”那麽簡單。但在不少美國人眼中，他壹無所有，要麽是“菜鳥中的狀元”，要麽是“狀元中的菜鳥”。 壹些美國球迷用這樣簡單粗糙的感嘆來迎接姚明：“哇塞，他長得真高！哇塞，他來自中國！”美國人想到了肖恩·布拉德利，此人職業生涯還說得過去，但2.29米的身高，看起來卻總是別扭（那恰恰說明壹種劣勢）。 最先出來表達蔑視的是名宿查爾斯·巴克利，他在電視裏下單，賭姚明得分過不了19分，賭註是壹個艱難的吻。後來的故事，是姚明在總冠軍球隊湖人身上拿夠20分，美國人巴大眼睛，等待巴克利實現諾言，去啃驢的屁股。就記者所知，姚明也為這樣的自我證明付出不少。 進入聯盟不久，姚明發現自己在新聞報道中的形象笨拙而遲鈍，於是，他像瘋子壹樣大練特練。如果妳去YouTube上搜壹搜，就可以找到姚明的訓練視頻，就可以看到他兢兢業業地在橄欖球場上跑100碼（約等於91米）、大汗淋漓地騎自行車和舉重。 當我們在休斯敦就“年度運動家”話題對他進行采訪時，獲準進入火箭隊的力量房參觀——在這壹小段時間裏，我們看到姚明在做壹組帶跳躍的高翻訓練（動作類似於挺舉杠鈴）。當他把杠鈴提到自己的肩部時，140公斤重的身體壹次次被壓倒在地板上。他咬牙堅持的樣子，讓人想到：這個男人，如果做搬運工人，靠譜，他絕不會偷工減料。 五年來，姚明的進步有目***睹。妳看到歲月前行的同時，他的上肢也在慢慢變發達，他的體力也在慢慢增強，他的眼神也越來越有霸氣，而他的場上數據也逐漸從小兩雙攀升至大兩雙，唯壹減少的是犯規次數。 “我們試圖讓姚明變得更加強硬，”道森說，“我告訴他，今年在保證自己不受傷的前提下，妳要去沖撞別人（合法的），有些沖撞是規則允許的。如果他足夠強硬，就不會像以前那樣下盤不穩。” 對姚明的利好消息是，火箭隊的替補陣容比往年更加可觀，板凳匪徒們將幫助姚明提高效率，當然，前提是路易斯·斯科拉和邦奇·威爾斯（也許，還得算上“復活成功”的史蒂夫·弗朗西斯，保持在進攻端的殺傷力。據道森說，姚明本賽季的工作重心，就是減少失誤、增加助攻，同時保持命中率。這已經是姚明在NBA打拼的第六個年頭，他仍然在學習——“姚工程”經過多年建設，仍然沒有最終成型，但這已經是正確的方向。 “等到姚30歲時，就能成為聯盟中響當當的人物，”道森說。 當然，道森也知道，在中國姚明已經是個響當當的人物了。2007年夏天，道森來中國幫助姚明熟悉阿德爾曼的新進攻體系，在北京和上海，他親身感受到了姚明的魅力。他們在球館裏訓練時，還能保持清凈，不過，等到出去吃飯時，道森就不得不感慨，姚明在他的祖國簡直紅得發紫。他說，在中國跟姚明壹起出門，就像是在美國跟搖滾界傳奇人物貓王（艾爾維斯·普萊斯利）壹起出門，大紅人壹現身，馬上能引起壹群粉絲驚聲尖叫。 “在中國，人人都愛姚明，”道森說，“很明顯，姚是全世界最受歡迎的籃球運動員之壹。” 如果純從打工角度說，姚明已經基本證明了自己。他在全明星賽上連續出勤，得票創造歷史紀錄；他在火箭的地位愈加牢固，在弗朗西斯成為可交易的對象時，他牢固地成為火箭新的精神支柱；他可以聽到現場碩大而悠揚的“YAOMING”喊聲，他不再是“姚鯊對決”中的學徒，他已經在與大鯊魚的角逐中逐漸占領了主動權。 但這表明的仍然是壹個運動員，而不是運動家。 2002年，當上海的飛機最終降落在得克薩斯州時，姚明壹下飛機，就被壹些人圍住，他簽了幾個名後匆匆離去，因為他要趕往康柏中心球場（火箭隊當時的主場），去參加壹個新聞發布會。在發布會現場，姚明說的第壹句話就是向在機場空等壹場的球迷道歉，並且讓球迷們放心：“我會在休斯敦待很長時間，所以，妳們總會有機會得到我的簽名的。”當時的總經理道森對此津津樂道。這也許就是姚明的不同之處。也許他可以壹上來就表達自己要替中國人爭氣的決心，並感謝那些運作他到這個舞臺的人。但當時他想到的恰恰是那些素昧平生的接機群眾。這個開場白使我們意識到，姚明不會成為單壹而狹隘的“民族英雄”或“個人傳奇”，他應該有著更大的舞臺。