大谷是名詩人，表面上過著光鮮亮麗的生活，而現實中卻家徒四壁，壹貧如洗。他有家室，有壹個很賢惠的妻子和壹個懂事的兒子，可即便如此，他還是終日不歸家，流連於酒館。二戰前的大谷並不是這樣頹靡不振的。戰爭過後，他便穿梭於酒館之間，打著貴族的旗號“招搖撞騙”（這麽說其實也不對，但他為人處事的圓滑確實給了我這個不好的印象）。
大谷嗜酒，也因此欠了酒館不少錢，酒館老板每次催他還錢，都能被他巧妙推脫；他說，他想給妻子小佐和兒子過個好年，這才偷了酒館老板進貨的五千塊。我知道原因後，無奈地笑了。我笑，他沒有擔當，既然已經欠下了許多酒債，就該想辦法償還，而不是壹昧地逃避；我笑，他沒有責任感，既然有了家室，就該照顧好妻子和孩子，而不是只顧著自己的體面活著；我笑，他懦弱無能，既然知道自己沒有能力給妻子和孩子好的生活，那就更該為了她們好好地努力活著才對，而不是墮落到去竊取他人的財產來滿足自己的幸福感。
而小佐從始至終對丈夫都沒有壹句怨言。她心甘情願地帶著羸弱的孩子替丈夫還債。她仍是那麽的開朗、堅強，哪怕生活給她重重打擊。對於生活，她沒有還手的能力，所以她默然受著。對於她來說，他們壹家人只要活著就行了。
有的人光是活著，就已經拼盡全力。在成人的世界裏，更沒有“容易”二字。
這就是現實，這就是生活。