海浪在他腳下拍打著零亂的石堆，從遙遠的土耳其刮來的幹燥海風吹拂著他的臉。港灣的海岸呈不規則的弓形，壹條鋼骨水泥築成的防波堤擋住了海浪。蜿蜒起伏的山脈延伸至海濱突然中斷。城郊壹幢幢白色小屋排列在山峰之中，伸展到很遠的地方。
古老的郊區公園裏靜悄悄的。秋風掃下的枯黃的楓葉緩緩地落在已很久無人清理、雜草叢生的小徑上。
壹個波斯老馬車夫把保爾從城裏拉到這裏。他扶著這位古怪的乘客下車時，忍不住問道：“妳幹嗎到這兒來？這兒沒有姑娘，也沒有劇院，只有胡狼在這兒轉悠……妳在這兒幹什麽呢？我真不明白！同誌先生，還是坐我的車回去吧！”
柯察金付了車錢，那老頭兒也就走了。
公園裏空寂無人。保爾在海邊找了張長凳坐下，把臉對著陽光，太陽已不那麽曬人了。
他坐車來到這個僻靜的地方，為的是考慮如何安排他今後的生活。是該進行總結和做出決定的時候了。
隨著他的再次到來，丘察姆家的矛盾激化到了極點。老頭子聽說他又來了，大動肝火，在家裏又吵又鬧，胡攪蠻纏。帶頭進行反抗的自然是保爾。老頭子沒有料到會遭到妻子和兩個女兒的強烈反抗，於是從保爾第二次來到的那天起，這壹家就分開過了，雙方互相敵對，彼此仇視。通向老兩口房間的過道已經釘死，壹小間廂房租給了柯察金。房租已預先付給了老頭。他似乎很快就平靜下來了，因為兩個女兒獨立出去，就不再要他負擔生活費用了。
出於外交方面的考慮，阿爾賓娜還和老頭子住在壹起。老頭子從不上年輕人住的那邊去，他不願跟那個可恨的人碰面，然而在院子裏他卻像火車頭似的，噗噗噗地大聲噴煙，以此顯示，他是這裏的主人。
老頭子去合作社工作之前，會兩門手藝鞋匠和木匠。現在，他把板棚當成作坊，壹有空就在裏面幹活，掙點外快。他很快就把工作臺移到保爾的窗戶下面，有意要為難這個房客。他使勁敲著釘子，心裏樂滋滋的。他知道，這樣可以妨礙保爾看書。
“妳等著吧，總有壹天我要把妳從這兒攆走……”他時常低聲地自言自語。
遠處，在接近地平線的地方，輪船噴出的煙柱像壹片烏雲似的舒展開來。壹群海鷗尖叫著向海面俯沖。
柯察金雙手抱頭，陷入沈思之中。他的壹生，從童年時代壹直到現在，壹幕幕地在他眼前閃過。他這二十四年生活得怎麽樣？好呢，還是不好？他壹年又壹年地回顧，像壹個鐵面無私的法官檢查著自己的壹生。結果他十分滿意，他這輩子過得還挺不錯。當然，由於愚蠢，由於年輕，更多的是由於無知，也犯了不少錯誤。但最主要的壹點是，在火熱的鬥爭年代，他沒有睡大覺，在奪取政權的殘酷搏鬥中找到了自己的崗位，而且在革命的紅旗上，也有他的幾滴鮮血。
在精力全部耗盡之前，他沒有離開過隊伍。現在他的身體垮了，不能再堅守陣地，惟有壹條路可走進後方醫院。他還記得，在華沙附近的激戰中，有個戰士被子彈射中，從馬上摔下來，跌倒在地上。同誌們急忙包紮好他的傷口，把他交給救護人員，又繼續向前飛奔，追趕敵人去了。這個騎兵連並沒有因為失去壹個戰士而停止前進。為了偉大的事業進行鬥爭時，就是這樣，而且也應該這樣。當然，也有例外，他就見過沒有雙腿的機槍手，坐在機槍車上堅持戰鬥，他們是使敵人聞風喪膽的勇士，他們的機槍給敵人送去死亡和毀滅。他們憑著鋼鐵般的意誌和百發百中的槍法成為各個團隊的驕傲。不過這樣的人並不多見。
現在，他的身體徹底垮了，歸隊已經無望。他應當如何處置自己呢？他終於從巴紮諾娃口中了解到了真實病情：應當有思想準備，將來他還會遇到更可怕的事。那麽，究竟應該怎麽辦？這個沒有解決的問題猶如陰森森的黑洞擺在他的面前。
既然他已失去了最寶貴的東西——戰鬥的能力，那活著還有什麽意義？在今天，在淒涼的明天，他用什麽來證明自己不是在虛度光陰呢？用什麽來充實自己的生活呢？光是吃、喝和呼吸嗎？僅僅作為壹名無能為力的旁觀者，看著同誌們戰鬥前進嗎？就這樣成為這個隊伍的累贅？該不該毀掉這個已經背叛了他的肉體？只是朝心口打壹槍，壹切難題都解決了！過去能夠生活得不錯，現在就應當能夠及時結束這個生命。壹個垂死的戰士不願再痛苦掙紮，有誰能指責他呢？
他的手在口袋裏摸著勃朗寧手槍扁平的槍身，手指習慣地握住了槍柄。他慢慢地掏出了手槍。
“誰能想到，妳會有這麽壹天？”
槍口輕蔑地望著他的眼睛。保爾把手槍放在膝上，狠狠地罵了起來：
“老弟，這是冒牌的英雄主義！幹掉自己，任何壹個笨蛋，任何時候都可以做到。這是擺脫困境的最怯懦最容易的壹種辦法。生活不下去，就壹死了之。妳有沒有試試去戰勝這種生活呢？為了掙脫這個鐵環，妳已經竭盡全力了嗎？妳是不是已經忘了，在沃倫斯基新城附近，壹天發起十七次沖鋒，不是終於排除萬難攻克了那座城市嗎？把手槍收起來吧，這件事永遠也不要告訴任何人。即使生活到了難以忍受的地步，也要善於生活，並使生活有益而充實。”
他站起來，向大路走去。壹個趕著四輪馬車進城的山裏人，把他順路帶上。在十字路口他買了壹份當地的報紙。報上登載著壹個通知：要城裏的黨員到傑米揚·別德內依俱樂部開會。保爾回到家已是深夜。他在會上發表了講話。他沒有想到，這是他最後壹次在大會上演說。
精彩片段2
保爾和達雅到了莫斯科，在壹個機關的檔案庫裏住了幾天。這個機關的負責人幫助保爾住進了壹所專科醫院。
直到現在，保爾才明白：當壹個人年輕力壯的時候，做到堅強是比較簡單而容易的事；如今，當生活像鐵環似的把妳緊緊箍住的時候，仍然能夠堅韌不拔，那才是光榮的業績。
從保爾住進檔案庫的那天晚上到現在，已經壹年半過去了。這十八個月來他所遭受的痛苦是難以用言語表達的。
在醫院裏，阿韋爾巴赫教授直截了當地告訴保爾，恢復視力已不可能。在希望渺茫的將來，如果炎癥能夠消失，可以試試做瞳孔手術。他建議先作外科治療，消除炎癥。
他們征求保爾的意見。保爾表示，凡是醫生認為需要做的，他都同意。
當他躺在手術臺上，手術刀割開他的頸子，切除壹側的副甲狀腺時，死神的黑色翅膀曾經三次觸及到他。然而保爾的生命力非常頑強。達雅焦急不安地守候在外面，幾個小時以後，她看見丈夫的臉色像死人般蒼白，但仍然很有生氣，而且像往常壹樣平靜溫存：“好姑娘，妳別擔心，我可不會這麽容易就進棺材的。我還要活下去，哪怕有意跟那些醫學權威的預言搗搗蛋也好嘛。他們對我病情的診斷完全正確，但是寫個證明，說我百分之百失去了勞動能力，那就大錯特錯了。我們走著瞧吧！”
保爾堅定地選擇了壹條道路，決心通過這條道路回到新生活建設者的隊伍中去。
冬天過去了，窗外已春意盎然。保爾動完了最後壹次手術，總算死裏逃生，但已毫無血色。他覺得自己再也不能待在醫院裏了。他在各種病人的痛苦和垂死者的呻吟、哀號之中生活了這麽長的時間，這比忍受自身的痛苦更為艱難。
醫生建議他再作壹次手術，他冷冷地、生硬地說：“到此為止。我可夠了。我已經向科學獻出了我的壹部分鮮血，剩下的留給我做點別的事吧。”
當天，保爾就給中央委員會寫了封信，請求幫助他在莫斯科安家，因為他妻子在當地工作，而且他本人再繼續到處住院已毫無用處。他有生以來第壹次請求黨組織幫助。莫斯科市蘇維埃撥給他壹間房子。於是保爾離開了醫院，當時他的惟壹希望就是永遠不再回來。
那間房子在克魯泡特金大街壹條僻靜的巷子裏，很簡樸，但在他看來，已經非常奢侈了。夜裏醒來時，他常常還不相信，他已經遠遠地離開了醫院。
達雅已經轉為正式黨員。她工作非常努力，盡管個人生活非常不幸，但她並沒有落在其他先進工人的後面。工人們信任這個寡言少語的女工：她當選為工廠委員會的委員。保爾為他的終身伴侶成為壹個布爾什維克感到自豪，這減輕了他的痛苦。
有壹次，巴紮諾娃因公出差，到了莫斯科，前來探望保爾。他們談了很久。保爾熱情地向她講述了他所選擇的道路，正是通過這條道路，他將能回到戰士的行列。
巴紮諾娃發現柯察金兩鬢已有銀色的發絲，便輕輕地說：“我看得出，您經受了不少痛苦，但是您仍然沒有失去那永不熄滅的熱情。還有什麽比這更可貴呢？您已經準備了五年，現在決定動筆了，這很好。但是您怎麽寫呢？”
保爾笑著安慰她說：“明天他們會給我送壹塊刻好格子的板子來，是用硬紙板做的。沒有這塊板子我沒法寫字，會把不同行的字重疊在壹起。我想了很久，才想出這麽個辦法，就是在硬紙板上刻出壹條條空格，這樣我的鉛筆就不會寫到直行的格子外面。我看不見所寫的東西，寫起來是很困難，但也不是沒法做到。我對這壹點深信不疑。我試了好長時間，開始壹直寫不好，但是現在我慢慢地寫，每個字母都仔細地寫，結果寫出來的字挺不錯了。”
保爾開始工作了。他計劃寫壹部關於英勇的科托夫斯基騎兵師的中篇小說，書名不假思索就出來了：《暴風雨所誕生的》。
從這壹天起，保爾把整個身心撲在這部書的創作上。他緩慢地，壹行又壹行，壹頁又壹頁地寫著。他忘卻壹切，全部身心都沈浸在書中的人物形象當中，也初次嘗到了創作的艱辛：有時候那些鮮明生動、難忘的景象清晰地重新浮現在他的腦海裏，但他無法用筆墨表達，寫出來的字句顯得那樣蒼白無力，缺少生氣和激情。
已經寫好的部分，他必須逐字逐句全部記住。否則，線索壹斷，工作就要受到阻礙。母親忐忑不安地註視著兒子的工作。
在工作過程中，他必須憑記憶整頁整頁，甚至整章整章地背誦，因此母親有時覺得他瘋了。保爾寫字的時候，她不敢走近他，只在趁著替他撿起滑落在地上的手稿時，才怯生生地說：“保夫魯沙，妳最好還是做點別的什麽事吧。哪裏見過像妳這樣的，老寫個沒完沒了……”
保爾見母親如此不安，不由得笑了起來，並安慰老太太說，他還沒到完全“發瘋”的地步。
點評這是壹段關於保爾在身體殘疾、雙目失明的情況下，以文學作為繼續戰鬥的武器，靠頑強的毅力進行寫作的描寫，也是作者奧斯特洛夫斯基生活的真實寫照。這種與命運抗爭、永不言敗的精神正是作品的魅力之所在。生動幽默的語言則襯托出保爾樂觀豁達的性格，也增強了文字的感染力。
精彩片段3
“節前上我家去補考的，都給我站起來！”
壹個臉皮松弛的胖神甫，身上穿著法衣，脖子上掛著沈甸甸的十字架，氣勢洶洶地瞪著全班的學生。
六個學生應聲從板凳上站了起來，四個男生，兩個女生。
神甫兩只小眼睛閃著兇光，像要把他們壹口吞下去似的。孩子們驚恐不安地望著他。
“妳們倆坐下。”神甫朝女孩子揮揮手說。
她們急忙坐下，松了壹口氣。
瓦西裏神甫那對小眼睛死盯在四個男孩子身上。
“過來吧，寶貝們！”
瓦西裏神甫站起來，推開椅子，走到擠作壹團的四個孩子跟前。
“妳們這幾個小無賴，誰抽煙？”
四個孩子都小聲回答：“我們不會抽，神甫。”
神甫臉都氣紅了。
“混帳東西，不會抽，那發面裏的煙末是誰撒的？都不會抽嗎？好，咱們這就來看看！把口袋翻過來，快點！聽見了沒有？快翻過來！”
三個孩子開始把他們口袋裏的東西掏出來，放在桌子上。
神甫仔細地檢查口袋的每壹條縫，看有沒有煙末，但是什麽也沒有找到，便把目光轉到第四個孩子身上。這孩子長著壹對黑眼睛，穿著灰襯衣和膝蓋打補丁的藍褲子。
“妳怎麽像個木頭人，站著不動彈？”
黑眼睛的孩子壓住心頭的仇恨，看著神甫，悶聲悶氣地回答：“我沒有口袋。”他用手摸了摸縫死了的袋口。
“哼，沒有口袋！妳以為這麽壹來，我就不知道是誰幹的壞事，把發面糟蹋了嗎？妳以為這回妳還能在學校待下去嗎？沒那麽便宜，小寶貝。上回是妳媽求情，才把妳留下的，這回可不行了。妳給我滾出去！”他使勁揪住男孩子的壹只耳朵，把他推到走廊上，隨手關上了門。
教室裏鴉雀無聲，學生壹個個都縮著脖子。誰也不明白保爾·柯察金為什麽被趕出學校。只有他的好朋友謝廖沙·勃魯紮克知道是怎麽回事。那天他們六個不及格的學生到神甫家裏去補考，在廚房裏等神甫的時候，他看見保爾把壹把煙末撒在神甫家過復活節用的發面裏。
保爾被趕了出來，坐在門口最下壹磴臺階上。他想，該怎麽回家呢？母親在稅務官家裏當廚娘，每天從清早忙到深夜，為他操碎了心，該怎麽向她交代呢？
眼淚哽住了保爾的喉嚨。
“現在我可怎麽辦呢？都怨這該死的神甫。我給他撒哪門子煙末呢？都是謝廖沙出的餿主意。他說，‘來，咱們給這個害人的老家夥撒上壹把。’我們就撒進去了。謝廖沙倒沒事，我可說不定要給攆出學校了。”
保爾跟瓦西裏神甫早就結下了仇。有壹回，他跟米什卡·列夫丘科夫打架，老師罰他留校，不準回家吃飯，又怕他在空教室裏胡鬧，就把這個淘氣鬼送到高年級教室，讓他坐在後面的椅子上。
高年級老師是個瘦子，穿著壹件黑上衣，正在給學生講地球和天體。他說地球已經存在好幾百萬年了，星星也跟地球差不多。保爾聽他這樣說，驚訝得張大了嘴巴。他感到非常奇怪，差點沒站起來對老師說：“聖經上可不是這麽說的。”
但是又怕挨罵，沒敢做聲。
保爾是信教的。她母親是個教徒，常給他講聖經上的道理。世界是上帝創造的，而且並非幾百萬年以前，而是不久前創造的，保爾對此深信不疑。
聖經這門課，神甫總是給保爾打滿分。新約、舊約和所有的祈禱詞，他都背得滾瓜爛熟。上帝哪壹天創造了什麽，他也都記得壹清二楚。保爾打定主意，要向瓦西裏神甫問個明白。等到上聖經課的時候，神甫剛坐到椅子上，保爾就舉起手來，得到允許以後，他站起來說：“神甫，為什麽高年級老師說，地球已經存在好幾百萬年了，並不像聖經上說的五千……”
他剛說到這裏，就被瓦西裏神甫的尖叫聲打斷了：“混帳東西，妳胡說什麽？聖經課妳是怎麽學的？”
保爾還沒有來得及分辯，神甫就揪住他的兩只耳朵，把他的頭往墻上撞。壹分鐘之後，保爾已經鼻青臉腫，嚇得半死，被神甫推到走廊上去了。
保爾回到家裏，又挨了母親好壹頓責罵。
賞析：
《鋼鐵是怎樣煉成的》是壹部描寫新人成長歷程和揭示新人優秀品質的優秀小說。當壹位英國記者問作者為什麽以《鋼鐵是怎樣煉成的》為書名時，奧斯特洛夫斯基回答說：“鋼是在烈火與驟冷中鑄造而成的。只有這樣它才能成為堅硬的，什麽都不懼怕，我們這壹代人也是在這樣的鬥爭中、在艱苦的考驗中鍛煉出來的，並且學會了在生活面前不頹廢。”
通過揭示保爾為了黨和人民的事業，敢於戰勝任何艱難困苦的剛毅性格，小說形象地告訴青年壹代，什麽是***產主義理想，如何為***產主義理解去努力奮鬥。革命戰士應當有壹個什麽樣的人生，這是小說的又壹主題。保爾在憑吊女戰友娃蓮的墓地時所說的那段話，就是他的***產主義人生觀的自白，也是對小說這壹主題的闡發：
“人最寶貴的東西是生命，生命屬於人只有壹次。人的壹生應該是這樣度過的；當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥；這樣，在臨死的時候，他就能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。’”
可以這樣來概括小說的主題思想：人的壹生應當象保爾.柯察金那樣去度過。