生命中許多時候是寂寞、孤獨的，無法歡樂。那樣深刻的體驗，不是誰都能感受到的。我時常想起那年秋天，在淋漓的秋雨中，我們舉著傘，在布爾哈通河的岸邊，凝註波浪洶湧的河水。煙雨迷離中的鋼纜吊橋，像搖籃劇烈地擺動，橋上空無行人和往來的車輛。我們默然無語，也許再過多少年，這座簡易的橋消失了，它可以載入城市的史誌，供後人查閱。而我呢？時空二維將把我們分開，每壹度雨夜，我在遙遠的地方，聽妳泣心的呼喊。秋雨滴落，像千萬條難舍難斷的纖纖藕絲，耳邊響著河水、雨水交織的聲浪。離別的悵然，像水在心間淹透，妳知道天冷時，我就要走了，去遙遠的地方。我不可能像多情的候鳥，當故鄉的風寒消失，冰雪融化，春暖花開的季節，從南方舒展自由的雙翅，度假歸來。在黑油的土地上擇偶育子，繁衍生息。我相信宿命，註定漂泊壹生，喝著渾濁的黃河水，吃著黃土地生長的糧食，這壹生怕再走不出蒼莽的黃土地了。只能隔河眺望，夢中回故鄉了。
那天，妳的手很涼，被雨染得濕漉漉。默然中尋找妳的手，緊緊握著仿佛這樣，我們就永遠不分離。想到遠去的地方，有壹條聞名世界的河，流著太陽的汁液，心裏有了慰藉。背離家鄉，終究有精神的依靠，便自覺失落得不算多了。多年前飄雪的冬天，窗外天寒地坼，風雪交織，懸空的電線彈出嗚嗚怪叫。學校禮堂暖融融的，不大的木質舞臺上，我們排列整齊。穿著那個時代學生們流行的服裝，白襯衣，藍褲子，白鞋，胸前系著紅領巾。年輕、漂亮的音樂老師，指揮我們排練《黃河大河唱》。我們憧憬，眼前流動蒼勁的畫面，恢宏的大河，黃水，濁浪，我們稚嫩的嗓音朗誦著。後來，在流逝的歲月中長大了，每天清晨站在鏡子前，撳動刮臉器，刮掉臉頰長出的胡髭。我的兒子背起款式新穎的書包，在祖母的牽扯下走進學校。我依然忘記不了那場秋雨，如果沒有這些東西陪伴，生命中壹定缺點什麽。
小城安靜，落在黃河的北岸，故鄉多雪的日子，黃河業已是枯水期，水面漂浮臟汙的冰淩。她像骨瘦如柴、血脈不足的老嫗蜷曲、瞪視灰茫茫的天空。我在舉目無親的異鄉，思緒散亂，寂寥地佇立在河岸邊，風恣肆地掀動我的衣裾，吹亂我的頭發。這就是黃河——我從書本上讀到的母親河嗎？憶起離別的情景，落雪的站臺，寒風中，妳沒長結實的背影。雪覆蓋路基上灰色的礫石，兩條錚亮的鋼軌伸向茫茫的天邊……我們凝視，想到長久的分別，心沈重了。今後日子裏，騎著自行車，尋遍大街小巷，找不到妳訴說衷腸了，各自在各自的城市生活。常常從夢中驚醒，如果人能插上薄薄的翅膀，我不怕夜露和黑暗，不顧迢迢的路程，向故鄉疾速飛去。聖潔的月光，撒在水泥地上，圓月在天庭孤獨地走著，天底下的悲歡離合它卻不管。億萬斯年，它就這樣長青不老。思鄉的淚水盈滿眼眶，讓歲月的雕刀旋刻在眼角。 有雨的夜晚，讀妳的信別有壹番滋味。□ （欄目主持：謝 慧）