孩子
清柳立夏，動人的名字，未成年的孩子。貓耳朵和拖在身後的尾巴，表示他還沒有長大，心智或者身體，尚未成熟。
清明，是立夏唯壹可以信賴和依靠的人，哭泣的時候將鼻涕蹭到他的衣袖上，寂寞的時候會陪在身邊聽自己撒嬌。清明很高大，於是個頭矮矮的立夏始終相信，自己有天也會像哥哥那樣。清明，是立夏可以看著他的背影成長的人。
清明的死，是立夏心上的刺，即使是兩年之後，立夏忘記了從前的自己，那根刺依然穿心，痛得淒厲。
十二歲的立夏無法靠近任何人，不肯相信任何人，實際上，他在內心早已築起高高的壹道墻，將自己隔離，不對其他人開啟，他不喜歡自己，也不喜歡身邊的人。他不懂得喜歡的意義，覺得生命沒有意義。
立夏在課上翻看尼采的書，大部頭的哲學著作，與他纖細的手指很不相稱。讀尼采的人多少都有些悲觀吧，黑色深沈的書，上帝已死，人生意義歸於虛無。若真的要在其中追問，所得的更多的怕是失望。可是立夏只是個六年級的小學生，字都沒有認全，倘若他真的能夠讀懂了那些晦澀和充滿隱喻的文字，又該是多麽讓人心疼。
十二歲的孩子，本該都像唯子壹樣，天真爛漫，熱情而執著，擁有原始和本能的沖動，沒有成長之後的自我保護意識，更不會有成熟之後的目的和功利。但是人和人的際遇是如此不同，條件從來都不對等。即使表面看來，所有的孩子壹樣地吃飯，上學，與人交往。但是對於親眼目睹哥哥的慘死，卻從來沒有任何人為他做出任何解釋的立夏來說，已經不可能和其他人壹樣。
立夏的母親，有些歇斯底裏。因為清明的死嗎？母親不斷叨念著現在的立夏不是真正的立夏，兩年前的立夏消失了。那是立夏的夢魘。立夏感到迷惑，自己到底是誰，真正的立夏又在哪裏？但是其實，成長本來就是在不斷地失去壹些東西，過去擁有的自己，也勢必會壹點點地消失。立夏還是孩子，他不懂，沒有人告訴他，他只會感到害怕，和孤獨。常常，立夏會被媽媽擲出的花瓶，杯子，碗碟弄得壹身的傷。立夏不發壹言，更不會哭泣，面對媽媽，立夏如此矛盾，他害怕媽媽的喜怒無常，但是又由衷地渴望媽媽的溫柔與安慰。立夏從十歲開始，過早地承受了黯淡的人生，體會到生命的傷痛，他常常失眠，失語，心上的枷鎖讓他無法輕松。
學校的生活與立夏有些格格不入，他壹定也羨慕過別的孩子可以輕松地融入壹個個的圈子裏，有朋友每天吵吵鬧鬧，在家長會的時候，媽媽可以過來牽著自己的手跟老師說立夏讓您費心了。但是立夏的天空從來不是明媚的，他也不會奢望什麽奇跡，現在的立夏對壹切都是有些不屑的。當夜晚壹個人的時候，他會在神龕那裏擺上壹朵白色的菊花，與清明對話，哥哥，是誰殺害了妳呢。這才是立夏的心結，立夏最最在乎的事情。他可以忘卻自身的種種，他人的傷害，來自身體或者心靈，他也可以忽略那些寂寞和難言的孤單，內心的恐懼和惶惑，只是對於清明，立夏永遠無法忘卻他最後的那個表情，在他倒下的壹瞬，就已經寫下了立夏註定的命運和人生。
或許立夏是幸運的，像立夏這樣早熟而敏感的孩子，常常是不被人喜歡的。即使有人願意接近妳，最終也會離開。性格的自我，內心的自我封閉，使得別人很難靠近。這樣的時候，別人也不會願意理解妳，他們會因為無法把握和控制妳而拒絕包容。大多數人總是很懶惰的，只相信看到的東西，只願意理解知識和智力範圍裏能夠確定的東西。也許人們願意施舍壹些廉價的同情，但那並不是孩子所真正需要的，孩子們心底的聲音，沒有人想聽，也沒有人聽到。還好，立夏的老師是個單純善意的女孩，雖然已經年逾二十，仍然沒有褪去貓耳朵和身後的尾巴，她有些固執甚至傻氣，卻很可愛，對待立夏，沒有壹絲的歧視。
所以立夏仍然是個純真的孩子，他不願意傷害其他任何人，即使是敵人。因為他們也有自己的愛欲生死，有掩蓋不了的悲痛。安妮寶貝在《二三事》裏說，如果對方傷害了妳，去問他為什麽，如果他沒有任何理由，那麽讓他道歉，如果他有自己的原因，那麽，原諒他。也許立夏並不是要取誰的性命，他只是想要壹個真相，而不是任清明不明不白地死去。
獨壹無二的人
立夏遇見了草燈，在壹個清爽的天氣裏，對方輕輕俯下身來，靠到耳邊喁喁細語，喜歡妳。立夏驚得跳開，說什麽，不要亂說。不是羞澀，而是心動之後的心悸。
昴流遇見星史郎，愛情潛滋暗長。但是立夏與昴流不同，昴流擁有全心愛護自己的姐姐，他看世間萬物的眼光都是“愛”和“真”，對別人沒有任何戒心。但此時立夏的心就已是封閉的， 昴流在北都死後也變了很多，那是抗拒不了的人生的災禍，無論是天災，還是人禍。被奪去了生命中最在乎的最重要的人，不是簡單的幾個字，幾句話就可以化解內心的傷痕。受了傷的人，或多或少都會找個借口來逃避。立夏的方式是拒絕。拒絕接受別人，拒絕相信別人，拒絕喜歡自己。當草燈壹遍壹遍地說著喜歡，立夏並不接受，說謊是容易的，那麽輕巧就吐出來的兩個字，分量又有多少，立夏不願意聽，但是，他卻無法拒絕想要相信的心情。
CLAMP說，總有壹個人，是獨壹無二的，是妳生命中最重要的壹個人，對妳來說，他別具意義。草燈跟任何闖進立夏生命中的人都不壹樣，他的身份，他與清明的關系，他的壹言壹行，對於立夏，都是壹種召喚。
《loveless》裏，所謂的獻祭者和戰鬥機，其實是壹對戰鬥夥伴，更確切地說是伴侶。他們擁有***同的名字，有著靈犀相通的默契，彼此信任，依靠，相愛。壹個離開，另壹個也無法獨自戰鬥和生存，他們對彼此來說，都是獨壹無二的存在。清明與草燈，beloved，被愛者。他們曾經是傳奇裏的人物，在歷次的戰役裏，從未失手。他們是眾多挑戰者想要翻越而不得的戰鬥之巔。然而清明莫名地死去了，留下草燈行屍走肉般地活著，草燈的朋友說，清明對草燈，肆意而自私，每次都讓草燈傷痕累累，所以在清明死去的剎那，他甚至感到慶幸，從此草燈可以獲得解脫了，但是，沒有清明的日子裏，草燈反而像是失去了魂魄，唯有每日潦草地活著，直到，遇到了立夏。
清明讓妳這麽說的嗎？立夏不止壹次不甘心地問，當草燈將手溫柔地伸向立夏，立夏猶豫地遞出自己的，草燈堅定地牽住立夏，帶他走。立夏固執的心動搖了，眼前的人，霸道而毋庸置疑，他說只要是立夏想要做的，我都會幫他達成，只要是立夏喜歡，付出生命也要完成。可是立夏還是忍不住去問，如果沒有清明，妳還會不會……聽到草燈雲淡風輕的回答，立夏覺得受到了玩弄，因為他想要的感情，是發自內心的，而不是安排，或者，命令。
有人說分手也許需要理由，但是相愛是不需要理由的，草燈的長發流瀉淩亂，鎖骨凹凸之間透著神秘和性感，妖嬈美麗如他，不知讓多少男女心神不寧。可是他只想好好保護這個敏感的孩子，立夏，草燈暗暗地想，是清明讓我走到妳的身邊，可是，竟然這樣喜歡了妳。
獻祭者死後，作為戰鬥機的草燈，本該隨著隕落的姓名沈寂埋名壹生，然而清明與其他人不同，他給草燈留下了最後的命令，去立夏身邊，喜歡他，作他的戰鬥機，成為立夏的獨壹無二。獻祭者是主人（master），戰鬥機是仆人（servant ），主人的命令是不能違抗的，否則就會受到懲罰，所以每當立夏聽到草燈問“這是不是命令？”的時候，總是有些失落和怨恨，難道，我們的關系僅限於此嗎？立夏想要的，是草燈作為“自己”所能給予的關懷，而不是因為他的身份是“仆人”。
可是心還是壹點壹點地靠近。看到草燈在校門口邊抽煙邊等待的身影，拼了命般地奔跑，嘴上喊著不想見到妳，卻還是第壹時間地沖了出去。口是心非的時候誰不曾有過，面對最最在乎的人，不願意讓他看穿自己的心事，但是，那眷戀的眼神，早已泄露了內心的秘密。看到風吹得窗簾輕舞，歡喜著上前責備他的放肆，然而不是風動，不是幡動，不過是立夏的心在動。立夏的心，已經不再空洞寂寞了，雖然有時會疼，但是疼痛地活著，要比毫無知覺好太多了。
關於清明的死，關於七之月的秘密。草燈守口如瓶，但是立夏已經顧不了那麽多了，看著草燈受傷時倔強的樣子，立夏的心都化了。他說以後再不許單獨行動，不許讓我找不到妳，不許在危險的時候讓別人幫忙卻不找我，他說，這是命令。草燈笑了，他不想讓立夏看到自己軟弱的樣子，他更加不想立夏卷入戰爭受到傷害，可是立夏的嚴肅和心痛的表情讓他覺得甜蜜。草燈偎在小小的立夏懷裏，從此以後並肩戰鬥吧，即使兩個人擁有不同的名字，那又怎樣，無論是不眠的夜（sleepless），無助的淚（tearless），苦澀的疼（painless），辛酸的記憶（memoriless），壹切壹切，無止境的愛裏，即使是被打敗，只要兩人還在壹起，就可以相依為命，相濡以沫，成為彼此的慰藉。
羈絆
最柔軟的壹場戲，是立夏為草燈穿耳洞。草燈說，壹起經歷過疼痛的兩人，之間就會存在羈絆。牽扯不斷，壹生壹世的羈絆。立夏小心翼翼，草燈雙臂圍住立夏的腰際，立夏聽到草燈發出的呻吟，心下壹緊，疼嗎？草燈說，沒有關系。輕描淡寫。兩人挨得很近，心在雀躍，立夏氣吹如蘭，草燈陶醉在幸福與痛楚之間。從此以後，每當他們看到或觸摸這個傷口的時候，都會記得，在生命中的壹個罅隙裏，兩個人壹同完成的儀式，鑲嵌的不僅僅是耳釘，而是兩顆靠近了的心。
其實草燈是個復雜的人物，看到的只是露出的冰山壹角，更深的，還未浮出海面。草燈已經褪去了貓耳和尾巴，證明了他已經歷經和知曉了很多人事，他的成長，被藏在幕後，眼前的他，在立夏面前呵護倍至，對待迷戀自己的女子不會拖泥帶水，堅持自己的原則和底線。他不是孩子，他的心要深沈的多，成熟的多。在戰鬥的學校裏他忍受了磨練與考驗，才具備成為頂尖戰鬥機的資格，而他與老師的關系，與清明的歷史，片中只是壹帶而過。只知道他很聰明，在戰鬥中懂得以彼之道，還施彼身，他亦懂得等待時機和忍耐，利用對方的弱點反敗為勝，他不會饒恕對方，下手也會淩厲兇狠，因為面對敵人，仁慈就是對自己的殘忍。但他也有軟弱的時候，手上被釘了釘子，鮮血花朵般綻放，但他甩開立夏的手，別碰，他不是想維護自己的驕傲，而是不想弄臟立夏的手，立夏是個幹凈的孩子，他太小，太純真，草燈多麽想保護他不受任何打擾，自在地長大。
草燈喜歡蝴蝶嗎，壹種美得炫目的動物，反反復復地出現在畫面當中。破繭而出，經過重重蛻變，化出翩然的翅膀，到頭來卻只是壹場幻滅。有壹雙手在掌控和操縱，用細細密密的針，插入柔軟的軀體中央，頃刻間，舞蹈的精靈立刻動彈不得。盡管動人依舊，卻只是冰冷沒有溫度的軀殼，沒有生機的標本。
只是在猜想，草燈迷離的眼睛裏，是否也暗藏了很多不為人知的秘密。立夏是壹覽無余的，而草燈，除了對立夏的愛，妳對他，幾乎仍然是壹無所知的。始終還有很多的疑問，困惑。
忽然想起王菲的話，因為別人不看好的壹段感情，她還是全心投入，她說，怕我受傷，怕我被騙，我都知道，但是，如果再不能愛上壹個人，又是多麽可悲的事。所以即使已經知道草燈還是有所保留，草燈不是個簡單的人物，還是為立夏感到欣慰，還是要為立夏默默祝福，至少，不用壹個人面對那麽多的孤單了。
在橫濱度假的時候，兩人誤會冰釋，完全卸下了防備，忘情地拉手轉了起來。因為有了對方，世界變得多麽美麗，身邊的朋友多麽親切可愛，食物多麽美味誘人，從前的那些淚水，從前的那些恨意和懷疑，隨風散去了吧，還可以去愛壹個人，還可以擁有愛的能力，本身就是壹種奇跡。
喜歡立夏的面紅，柔和的色彩，面若芙蓉，很多次的特寫，點到為止，恰到好處。看到的這個版本尺度比較謹慎，沒有太大膽露骨的鏡頭，最多只是唇齒之間的遊戲。喜歡草燈不由分說地靠近，眼角眉梢的柔情。其實，即使只有簡單的牽手，那些感情，妳儂我儂，已經叫人怦然心動。天若有情，天荒地老。
尾聲
只有十二集，卻懸念疊生，回味無窮。最終話以《endless》為題，很高調地聲明故事才剛剛開始，只是拉開了壹個序幕。
故事的最後，立夏夢見草燈為執行清明的命令去殺害身邊的人，包括自己，他問草燈，如果清明讓妳殺我，妳是不是也要執行命令。草燈並沒有猶豫，他說是。果然如此，立夏嚷著。立夏轉身就跑，心碎。淚在飛。草燈卻壹個反手扯住立夏的手臂，緊緊扣住。聽我說，如果這是真的，我壹定會死在妳的前面，在執行命令之前，先結束自己的生命。
可以肯定的是，在短暫的幸福後，立夏必然要經歷更大的波折，因為他壹步壹步靠近清明死亡的真相。而真相從來就不會美麗，在真相大白的那壹刻，不知道，立夏，或者說我，能否承擔它對人心的摧殘。