鄧布利多對三兄弟傳說的評論小時候，這個故事給我留下了深刻的印象。第壹次聽媽媽講故事，很快就成了我睡前求她講得最多的壹個故事。我弟弟阿不福思經常為此和我吵架。他最喜歡的故事是《臟山羊布朗克》。《三兄弟傳奇》的寓意很明顯:人類逃避商品、征服死亡的努力註定要失敗。只有故事中的第三個孩子(“最卑微也最聰明”)知道，在僥幸躲過壹次死亡後，他只能寄希望於盡可能推遲下壹次與死亡的相遇。最小的弟弟明白，嘲諷死亡——像老大壹樣使用武力，或者像二哥壹樣玩神秘招魂術——意味著與壹個詭計多端、只贏不輸的敵人競爭。具有諷刺意味的是，圍繞這個故事出現了壹個奇怪的謠言，這與故事最初的寓意正好相反。傳言死神送給三兄弟的禮物——壹根無敵魔杖、壹塊能起死回生的石頭、壹件永遠不會穿破的隱身衣——都是世界上真實存在的東西。傳言還說，如果壹個人合法擁有這三樣東西，他(或她)就會成為“死亡之主”，通常認為他(或她)是無敵的，甚至是不朽的。看到故事中向我們揭示的人性，我們可能會露出略帶憂傷的微笑。最善意的解釋是:“希望是永恒的。”雖然這三樣東西中有兩樣是極其危險的，正如比恩所說，故事的寓意也很明確:死亡終將帶走我們，但巫師界仍有壹小部分人堅信比恩給他們傳遞了壹個秘密信息，這個信息與白紙黑字寫的正好相反，只有他們有足夠的智慧去理解它。他們的理論背後並沒有太多實際證據(或許用“迫切的希望”更準確)。真正的隱身衣，雖然很少，但確實存在於我們的世界，但故事明確了死亡隱身衣具有獨特的耐久性。從彼得·比恩講故事到今天，許多世紀過去了，沒有人聲稱發現了死亡隱身衣。虔誠的信徒爭辯說，老三的後代不知道他們的隱形衣是從哪裏來的，或者他們決定顯示祖先的智慧，保持沈默。自然，這塊石頭壹直沒有找到。正如我在評論巴比蒂兔和她的呱呱殘肢時已經說過的，我們仍然無法起死回生，也有足夠的理由斷定這種事情永遠不會發生。當然，達斯·維達嘗試了壹些邪惡的替代品來制造屍體，但屍體並不是真正的覺醒者，而是幽靈般的僵屍。而且，彼得豆的故事明確了，老二失去的愛人並沒有真正起死回生。她是死神派來引誘老二落入死神魔掌的，所以她冷漠而疏遠，它渴望若即若離。最後只剩下魔杖了。那些固執地認為彼得·比恩傳遞了晦澀難懂的信息的人至少有壹些歷史證據來支持他們瘋狂的信念。因為古往今來，很多巫師都聲稱自己擁有強大的魔杖，甚至是“無敵”的魔杖，要麽是為了吹牛炫耀，要麽是為了嚇唬敵人，要麽是真的相信自己的說法。壹些巫師還聲稱他們的魔杖是接骨木制成的，就像故事中的死亡魔杖壹樣。這種魔杖有很多名字，比如“命運棍”、“死亡棍”。我們的魔杖周圍有壹些古老的迷信並不奇怪，因為魔杖畢竟是我們最重要的魔法工具。有些魔杖(和它們的主人)據說是不兼容的:
他的魔杖是橡木的，她的是冬青的。兩者結合註定是不幸的。
或者標誌著主人的性格缺陷:
山梨啰嗦，栗懶，灰倔，榛嬌。
果然，在這些未經證實的陳述中，我們看到了:
老魔杖永遠不會成功。
不知道是因為《憨豆彼得》故事中虛構的死亡魔杖是接骨木做的，還是因為兇狠殘忍的巫師們堅持認為他們的魔杖是接骨木做的，而魔杖制作者不喜歡這種木頭。有文字記載的第壹根接骨木魔杖，具有特別強大而危險的魔力，屬於被稱為“惡棍”的莫裏克。他是“壹個短命但極具侵略性的巫師，在中世紀早期用恐怖手段統治著英格蘭南部。”。他在與壹個名叫埃格伯特的巫師的惡性決鬥中被殺。埃格伯特發生了什麽不得而知，但中世紀決鬥士的壽命普遍很短。在魔法部開始管理黑魔法的使用之前，決鬥通常是致命的。整整壹個世紀後，另壹個令人討厭的角色——他的名字叫戈德洛特——在壹根魔杖的幫助下寫下了許多危險的咒語，促進了黑魔法的研究。他在筆記本中把他的魔杖描述為“我最邪惡最神秘的朋友”。它的身體由埃爾克(接骨木的古稱)制成，我熟悉各種邪惡的魔法”。《最邪惡的魔法》成為戈德洛特代表作的標題。)顯然，戈德洛特把自己的魔杖當成了夥伴，甚至是導師。熟悉魔杖科學的人都認為魔杖確實能吸收使用者的技術，但這種東西是不可預測的，不完整的。所有額外的因素，比如魔杖和使用者之間的關系，都必須考慮進去，才能理解它在某人手中會有怎樣的表現。盡管如此，壹根經過許多黑巫師之手的假想魔杖至少會表現出對最危險魔法的明顯偏好。大多數巫師更喜歡用壹根魔杖來“選擇”他們，而不是任何壹根二手魔杖，因為二手魔杖可能已經從以前的主人那裏學到了壹些習慣，這與新主人的魔法風格並不協調。主人死後，魔杖通常會和主人壹起下葬(或焚燒)，這樣也可以防止壹根魔杖從太多主人那裏學習。然而，相信“長者魔杖”觀點的人認為，“長者魔杖”在同壹時間效忠不同主人的猶豫——後壹個主人擊敗了前壹個主人，通常是通過結束他的生命——從未被摧毀或燒毀。它積累了大量的智慧、力量和魔法，遠勝於普通的魔杖。據說，戈德洛特死在牢房裏，被他的瘋兒子赫裏沃德關在那裏。我們只能斷言赫裏沃德拿走了他父親的魔杖，否則戈德洛特肯定會逃走，但我們不知道赫裏沃德用魔杖做了什麽。只有壹件事是確定的。18世紀初，出現了魔杖。它的主人巴納巴斯·德弗裏爾(Barnabas Deverill)稱它為“老狼頭(接骨木莓的另壹個古老名稱)魔杖”，並用它為自己贏得了“恐怖女巫”的美名。後來，同樣臭名昭著的洛希亞拿起了魔杖，結束了巴拿巴的恐怖統治。他把這根魔杖改名為“死亡之杖”，用它殺死每壹個讓他生氣的人。洛希亞魔杖後來的歷史很難查清楚，因為很多人都聲稱殺了他，包括他自己的母親。任何研究所謂“接骨木魔杖”歷史的明智巫師都會註意到，每壹個聲稱擁有它的人(沒有壹個女巫聲稱擁有這根魔杖。這是什麽意思？請自行推斷。)堅稱自己是“無敵”的。但它經過很多主人手的事實說明，它不僅敗過幾百次，還像Crambe這只臟山羊壹樣惹過麻煩。最後，萬德長老的這種追求恰恰支持了我在漫長的人生中多次提出的壹個觀點:人類愛選擇對自己最不利的東西。然而，如果我們選擇死亡的禮物，誰能顯示第三個孩子的智慧？無論巫師還是麻瓜，他們的內心都充滿了對權力的渴望。有多少人能拒絕“命運棒”？而失去親人的人又有誰能抵擋住復活石的誘惑呢？即使是我，阿不思·鄧布利多，也會覺得隱形衣最容易拒絕。這只能說明，像我這樣聰明的人，其實和別人壹樣是個大傻瓜。