貝多芬於1810年4月27日創作了壹首曲子，並於同年送給了他的學生特雷茲·馬爾法蒂。1876年，這部音樂由馬爾法·蒂和另壹位德國音樂家轉制後，公開發行。它叫愛麗絲。據考證，歌名是誤譯。
今天，人們已經無法知道這首曲子的原名。就像人們不能知道亞歷克斯和埃裏克是誰壹樣。
影片的開頭是天空，定格下的時間以比平時高出幾倍的速度在進行著，但依然風平浪靜。大片的雲像水壹樣流動。沒有痕跡。只是太陽沈下去了。
電影裏的手持機讓人壹點都感覺不到鏡頭。電影的中心是人。除了人還是人。
這天。約翰開車送他喝醉的父親去學校等他的哥哥。Elias找了幾個模特來準備他的攝影作品集。米歇爾正在閱覽室裏幫助老師整理書籍。這天。喝醉的父親在車裏等他的兒子。年輕夫婦在壹起等待報告。這天。三個女孩在壹起沒完沒了地抱怨。那只黑白相間的小狗在金發男孩面前跳得很高。這天。有更多的學生在學校過著平靜的生活。
範·桑特在影片中展示了數量驚人的體育長鏡頭。他似乎並不害怕觀眾在影片的前半部分睡著。
影片前面的很大壹部分，讓人感覺就像影片開頭的空鏡頭壹樣平靜。影片敘事結構復雜精致，充滿張力。不同的人物視角不斷重復拍攝前的時光，毫無贅言地展現了壹個普通的高中和普通的壹天。先是約翰，然後是伊萊亞斯。人物壹個個變化，但時間永遠是時間。手持機器特寫人的頭部和體育長鏡頭在這期間占了巨大的比重。觀眾只能看到演員的臉，甚至後腦勺。周圍的空間都是空的。範桑特用這種極端的拍攝方式告訴了大家。實驗對象是人類。是人。是人！人啊！人啊！每個人的名字都打在屏幕上。如果這是對影片主角的處理，那麽在開拍之前，觀眾已經記住了5個以上的主角。範桑特也用這種方式告訴人們每個人的重要性。他們有親戚朋友。每個人都有自己的生活。範桑特還刻意渲染了“每壹個人”和“每壹個人”在生活中相遇甚至只是擦肩而過的瞬間。當約翰在遇到亞歷克斯和埃裏克之前逗狗，喬丹與三個女孩擦肩而過時，鏡頭的升級拍攝故意強調了人與人之間的相遇。伊萊亞斯給約翰拍照，同時導演以三個人的視角拍了三個鏡頭。這也是整部電影最驚艷的地方。在這個過程中，電影敘事結構的復雜性和獨創性令人興奮。約翰，以利亞和林可唯是三條相交的線。也是敘事結構中最重要的部分。壹個是學習不好的金發少年。壹個是熱愛攝影的帥哥。壹個是默默無聞，不引人註目的普通女孩。如果我做壹個牽強的比喻，我想我們可以說，成績不好，在乎家人在房間裏哭的約翰，代表了壹點叛逆，內心的脆弱，對家庭的渴望。為了寫真集放棄演唱會的Elias，代表了對理想的追求。林可唯，誰抱怨壹點，最終接受並熱情地幫助老師，代表了最普通和不為人知的人。這三個人曾經見過面。叛逆和理想是好朋友。理想為叛逆少年折射出他的樣子，普通人低著頭默默從他們身邊跑過。無名男第壹次死在槍下的時候，追求理想的人在死前拍了他想要的照片，雖然他也死了。我看到了自己的少年，走出了學校。走向壹個更安全更廣闊的世界。我們可以說整部電影所有的人物其實都指向這三個人。三個抱怨的女孩和甜蜜愛情中的戀人本質上和塵土飛揚的林可唯是壹樣的。自以為是的叛逆還是甜蜜，其實還是未知數。而校長就是他們的成人版。黑人和伊利亞壹樣，想拯救所有人，卻在槍口下英勇犧牲。那個吻了被黑人救走的約翰的人其實和約翰是壹個人。他們把愛給了別人，卻同樣無助脆弱，甚至不知道自己已經從邊上的窗戶逃出去了。在闡明這些人的同時，範桑特告訴了我們愛的意義。正是這些人壹次又壹次地刷著身體，支撐著影片前半段復雜而龐大的骨架。三槍。三個人在拍照時相遇。兩個人兩次在閱覽室拍攝時相遇。拍兩次三個女生和那個男生在走廊的相遇。這些人壹次次的失誤，讓整部電影的結構異常精彩。
在這個過程中，範桑特壹直在強調，妳生活中的每個人都有自己的生活。
電影的主題是校園槍擊案，但槍擊案直到後半段才出現。Alex被同學用奶油砸了之後，大部分人只是覺得是個可憐的軟柿子。更何況他在食堂小本子上記錄的，其實是壹份詳細的殺人計劃。
電影的前半部分偽裝得非常好，在這個平靜的日子裏，似乎真的什麽都沒有發生。當約翰走出校園，遇到兩個“奇裝異服”的人時，人們可能會開始好奇。林可唯擡起頭來，聽到了槍上膛的聲音。範·桑特的倒敘成功地被門鎖的聲音掩蓋了。亞歷克斯正在房間裏彈鋼琴，《致愛麗絲》的音樂開始了。照相機掠過墻上鮮紅的塗鴉三次。琴聲壹直沒有間斷過，聽得出來彈奏並不熟練，但我沒有停下來的意思，尤其是當鏡頭對準床上正在玩電腦遊戲的Eric並推近的時候，琴聲響起的非常堅決。當鏡頭切換到屏幕時，音樂又回到了舒緩的美。而且他們玩的電腦遊戲似乎和我們平日接觸的第壹人稱射擊遊戲不太壹樣。妳的敵人是壹群完全沒有抵抗力的人。就這樣，埃裏克在音樂下殺死了壹個又壹個手無寸鐵的人，這些人連逃命的力氣都沒有。
然後電影的主題就開始浮現了。希特勒的頭像，人們舉著納粹的旗幟，沒有拿出寄過來的包裹裏的壹個玩具。充足的彈藥，周密的計劃。大家終於明白，槍擊就要開始了。大家也都知道兩個人是同性戀。如果我們回頭看看之前的學校討論，我們並不了解同性戀的問題。不知道是不是他們行為的牽強理由。
亞歷克斯和父親告別時，臉上不知不覺地閃過壹道光，但這並沒有阻止什麽。
“我們在學校壹點都不開心。”“最重要的是開心，”亞歷克斯說。“是的，”埃裏克說。
埃裏克的頭巾和電腦遊戲左下角的那個太像了。亞歷克斯的帽子讓我想起了《麥田裏的守望者》的霍爾登·考爾菲德。叛逆的霍爾頓變成了壹個極端的亞歷克斯。帽子也從紅色變成了黑色。
正如我起初猜測的那樣，林可唯是第壹個被殺的人。然後壹個壹個繼續。鏡頭裏還拿著壹個機器把頭部拉近，周圍的壹切，包括被拍的人，都是空的。那些曾經的“主角”，在遠方都成了模糊而墮落的身影。
那個黑人是個奇怪的人物，甚至讓我產生了他叫“大象”的想法。
埃裏克最後被亞歷克斯殺死，特寫中的臉塌陷了。亞歷克斯走進了空鏡頭。
影片結尾的空白充滿了張力。我開始以為只是虛晃壹槍調整壹下節奏。我壹直在等壹個決算。當妳看到字幕時。我感到失落。
全片告白的人物中。範·桑特最後沒有把他們都殺了。他救了其中兩個。金發的約翰和那個在約翰哭泣時親吻他的女孩。這兩個人也出現在了電影的海報上。這可能就是範桑特的態度，愛的力量。我在想，如果有人吻了亞歷克斯。那麽大家都會活下來嗎？
故事脫胎於1994震驚全國的哥倫拜恩校園槍案。兩名學生手持自動武器沖進學校。在殺死12名學生和壹名教師後，兩名學生開槍自殺。影片很多細節還原了當時的新聞。比如其中壹個學生喝死去同學喝剩的飲料的畫面，就曾經被學校的監控拍到。在這個基礎上，導演加入了很多元素。同性戀，校園暴力，槍支泛濫，毒品。這部冷靜的電影包含了太多無法讓人冷靜的元素。
本片片名由此而來。“大象”壹詞來源於愛爾蘭作家伯納德·麥克拉弗蒂(Bernard MacLaverty)關於“問題出現卻不解決問題”的壹個比喻。他說，“這就像妳家裏有壹頭大象。它是如此巨大，妳不能忽視它的存在。但是大家心照不宣的從來不談，壹起忽略，很快就習慣了。”這樣的冷漠甚至歧視最終會加劇問題，哪怕它像大象壹樣溫順，暴怒之後也會有難以想象的力量。
同性戀，校園暴力，槍支泛濫，毒品。這部冷靜的電影包含了太多無法讓人冷靜的元素。範桑特和貝多芬壹樣，將這樣壹部電影獻給了他的學生。獻給所有的人。