我看著他期待答案的眼睛，小心翼翼地吐出兩個字:“是的。”
“哦，好人不在人世，好人不在人世……”我父親充滿了憐憫。他說有壹次在超市遇到方大，方大挑了個最大的蘋果遞給他，即使他不接。我的父親是真實的，他永遠不會忘記別人送的壹點禮物。
任何人都不敢相信方大已經離開的消息。怎麽可能呢？
但事實往往出人意料。他確實離開了。在回桐城的路上，他追尾了別人的貨車...
方大是隔壁村的。他濃眉大眼，高大英俊。按我奶奶的輩分，他應該叫我叔叔。
我上小學之前，父親在大隊的農業地裏幹活，我就去找他玩。當時方大的父親在農業領域做會計，管理賬目。中午，我聽見他喊:“餵，回來吃飯！”“然後我看到壹個高個子男生跑向食堂。
我看著他，問我爸:“誰是壽嘴？什麽意思？”
“縮嘴是他大兒子，縮嘴，初中讀書。”
“哦！”
方大的學習，恰逢“四人幫”被粉碎的時候。學校的學習氛圍不是很好。學生們受到了交白卷是英雄這壹觀念的影響。當時的初中文化程度只相當於現在的小學水平，有人說可能更差。
方大就是在這樣的狀態下完成了初中學業。中考失利後，他背著書包回到家裏，開始踏入社會的熔爐，接受生活的磨煉。
70年代末，大隊成立了油漆刷、羊毛刷加工廠，方大也進去學習。他聰明能幹，思維活躍。幾經磨難，他的兩個品質得到了極大的提升:勇氣和酒量。
由於大隊裏刷加工銷量不好，方大開始單幹。他憑借自己的優勢，聽八方，學各個行業，積累了豐富的市場技能。
經過多年的實踐經驗和考察，他終於拋開小打小鬧，決定進軍煙草機械設備行業，與國內幾家龍頭企業聯手，分壹杯煙草市場。
憑著他的熱情和聰明，有壹段時間，他的生意壹帆風順，蒸蒸日上。他的產品和設備遍布中國各大煙草行業，反響良好。他的年度納稅排名也領先於當地水平。
市場商業之路並不容易，尤其是民營企業。為了明天，民營企業的老板們正在摸著石頭過河。最大的問題是商業和資金。
為了贏得更多更好的生意，老板們餓著肚子，夜不能寐，求爺爺拜奶奶，陪奶奶吃喝玩樂。他們不能忽視任何壹個地方，什麽都要做。
來之不易的生意來了，資金很頭疼。工人工資要發，原材料費用也要付。這筆費用和那筆稅款正等著支付。公司壹開門，就跟市場裏的人壹樣。早上開門有七樣東西:米、油、鹽、醬、醋、茶，壹樣都不能少。
方大沒有遇到全世界大佬遇到的問題。他不小心拉了壹點失望。從他的話語中，可以體會到他當時是多麽的無助和悲傷。
風雨飄搖的生活很難過！
前天，我遇到了方大村的濟源先生。說到方大，老人也是泣不成聲。他說:方大發家致富從來不忘鄉親，用自己的腰包為村裏做了很多實事。多好的壹個人，他就這麽走了，老天沒長眼睛...
和方大接觸過幾次，印象比較深的有兩次。
90年代有壹次，他和表哥發哥出差路過鄭州，晚上我們壹起吃飯唱歌。他在酒桌上面紅耳赤，滿臉興奮，機智幽默，不時逗得我們哈哈大笑。
第二天，我們在鄭州參觀二七塔的時候，他用膠片相機給我們拍了壹張合影，這樣那樣地指導我們，我們就不斷地變換姿勢，連續拍了很多照片。後來我才知道，片子早就用完了，他根本沒註意到。大家都笑著說，擺這麽多姿勢太可惜了。
另壹次接觸是在早上，第壹個月，前幾天忘了。我當時在紅星路舅舅家，正準備吃飯。他還帶著禮物來拜年。我叔叔和他都是表親，也是生意夥伴。他們很親近，受到熱情款待。
方大那天沒喝白酒，叔叔就給他開了壹瓶張裕幹紅，大家碰了壹杯，壹杯壹杯的喝下去，豪情萬丈。當他舉起酒杯向我示意的時候，眼角帶著笑意，臉上真誠地寫著“當當”的玻璃敲擊聲。
那壹刻，他看起來像演員武大偉。
喝完酒，他握手離開，繼續奔向下壹個家人和朋友。我們派他出去了。他那輛半舊半新的汽車在角落裏等著它的主人...
從那以後，我們再也沒有見過面。
我記得我的朋友魯老師說過:“為普通人，甚至為身心殘疾者寫傳記，是非常必要和感人的。”在時間的長河中，我們每個人都是小小的壹滴水，在不斷的陽光照射下，轉瞬即逝。
方大是我身邊為生活打拼的低層人物，他的努力是我們學習的榜樣。他憑著自己的聰明才智，在人生的道路上打開了成功的大門，面對困難，堅持不懈，做得很好。
他只是走的太匆忙了，所以沒有到達，所以我們應該認為他是壹個遠未回來的人。
因為我的感受，我寫了壹點點文字來記住它。