鮑楚和魚寶壹出現，他們就是“寄居者”。表面上看，他們有舅舅家老爺的派頭，尤其是弟弟寶玉。其實他們並不富裕，在姐夫家住過壹個假期。幸而姐姐嫁了個有地位的人，當然是因為丈夫阮先生的前妻死了，她嫁進來當填房子的。現在的我看起來有些養尊處優，但是我也為我老公驕傲，也經常跟我媽和我家出來的兄弟們說，不要讓我姐夫看不起我。
皇帝愛他的長子，老百姓卻愛他。雖然家境不好，但弟弟寶玉從小嬌生慣養。現在雖然是大學生，但心智還不成熟，表現出放蕩兒子的惡習，把別人家當自己家，沒教養還耍流氓，欺負調戲女生金香，壹次比壹次嚴重。？
寶釵和寶玉是同父異母的兄弟。但他們各自的母親都是嬪妃。寶玉母親去世早，所以由寶玉母親撫養。當時寶玉的母親已經生下了妹妹。畢竟她重男輕女，寶初還是可以好好對待的。弟弟寶玉出生時，寶初明顯覺得自己受到了歧視。在這樣的環境中長大，寶初養成了安靜、退縮的性格。如今寶初大學畢業，面臨就業。過了壹個夏天，他變得更加抑郁。“因為從讀書到找工作，就像是當女兒到當媳婦壹樣，更懂得世事的艱辛。”
寶釵實在看不慣寶玉的行為，忍不住說了幾句，但主要原因是:“我看不起！我姐夫聽了也不好。”“妳別想了，我們住在姐姐家，所以處處都要小心！”寶玉反唇相譏道:“我妹妹是我親妹妹，對妳說這話，好像不壹樣！”這話壹說，寶初就不說話了。他知道自己的贊助商身份，所以沈默是金。？
有壹次，寶初和阮太太、養母坐在壹棟老式大房子的陽臺上。他看著周圍的壹切，再壹次覺得這“不是他的家，這個陌生的地方。”這裏聽著街上的汽車喇叭聲也很空靈，仿佛是上輩子的事。“他壹向與外人隔絕。
嚴小姐，外交官的女兒，比他們早畢業。畢業後，她熱心公益，喜歡拋頭露面。“遇到人，總是熱情莊重地握手，聊上幾分鐘，然後握手告別。”壹天，她熱情地邀請寶珠和魚寶去她家吃飯。從常理推斷，恐怕鶯鶯最喜歡的應該是寶初；按照傳統規則，保楚作為兄弟，也應該先到；就感情而言，真的不能說寶初會堅定地愛著金香這個不是門當戶對的女孩子。寶初的性格背景是理性的，算計的，愛恨情仇不會強烈。金香做二奶還行。顯然，才華狀態光芒四射的顏小姐更有魅力。但寶初放棄了這個機會，說燕小姐和二哥挺合適的。而且他直接放我鴿子，寶玉壹個人去閻家吃飯，後來還娶了閻姑娘。寶玉根本就是在玩金香姑娘。
寶初主動給賢讓路，主要是因為他的自卑和籬笆下的隱忍。他知道他無法和他同父異母的哥哥競爭。不可否認，他對金香姑娘有感情。但更多的是對金鄉的感情，同情，我們倆都不幸福——到天荒地老，孤獨空虛。這種感覺不會影響他的人生規劃。
金鄉的地位更低。她曾經服侍過阮先生的第壹任妻子。自從老爺娶了滿屋，她就成了阮府裏的寡婦。“她是個聰明人，不能不重視，更要奉承。”我也奉承阮太太的母親。即便如此，面對寶玉的騷擾，她壹點也沒有反抗，反而事後被汙名化，被罵。壹天早晨，金香抹了胭脂，寶玉又來騷擾她。金祥被匆忙推了壹把，倒在了老媽子的床上。當馬麗推門看見時，金祥立刻低著頭跑了出來。阮太太叫金香罵。阮太太“不但氣哥哥和手下人鬼混，還想到丈夫前妻的丫鬟——而且給人現成說法:他是丫鬟養大的，連她也罵！”？
阮夫人為什麽對「前妻家的姑娘」和「姑娘似的」這麽敏感？原來三妹的媽媽也是阿姨。老阿姨原本是“出生在北京的壹個小家庭，碧玉。義和團打死二毛子的時候她也嚇壞了，家裏被搶了。她被賣到陳輔，先是當女傭，後來接管了房子。”可見她曾經的高貴，作為丫鬟跌入低谷。後來，她作為壹個阿姨很出色。17歲那年，她隨丈夫——鮑楚寶玉的父親——去了保加利亞，在那裏任使館壹秘。
人老了，就沒有自信了。現在她無處可去，住在女婿家。“老阿姨太害怕她的女兒，她的兒子和馬融。馬融是大家風範的侍女，挺拔，因為她是旗手；壹張忠誠的長臉，像壹匹棕色的馬。老阿姨成了她的主人，內疚壹輩子。”馬融是她女婿家的仆人。？
回到寶初和金香的關系。有壹次，寶玉把金香的襯衫褲子拿走了，不肯還。金祥又氣又無奈。寶初撞在他身上，劈手壹把抓住衣服，吼道:“越鬧越厲害！”寶初把衣服還給金香，金香喉嚨沙啞，聲音低沈。“這讓人感到壹陣陣的悲傷。寶初二話沒說就走了。”如前所述，寶初對金香的感情源於同病相憐。再加上對弟弟寶玉的不滿，以及在弟弟面前被排擠的不公平，保護金香的心態油然而生。保護意味著金象屬於他，意味著他成為了精神上的主人。對男人來說，這往往意味著愛情。
最美最難忘的壹幕出現了。那天，寶玉到顏家吃飯。妻子和老阿姨正在樓上聽收音機裏播放的馬京劇。寶初下樓到自己的房間，發現墻角的桌椅和兩張床都被搬了，金香正蹲在地上，釘在床罩上。“通向客廳的兩扇高大的栗色門又暗又重，像壹堵墻。壹個地下被套是玫瑰色的被子，兩朵巨大的荷花在燈光下閃閃發光，像壹個五尺見方的紅色池塘，微微泛著紅色的波浪。金象赤腳踩在上面，境界根本不知是天地。””保楚呆了壹呆，金祥擡頭看見了他，笑了笑，趕緊站了起來……”她穿上鞋子，走到窗臺邊...
愛存在於美麗的瞬間。可惜，這壹刻太短暫了。然後，寶初告訴金祥，他後天就要走了，姐夫給他在徐州的銀行找了份工作。金香沈默了壹會兒，淡淡地笑了笑。怪不得我老婆讓我給妳縫被子。”說著，她又去釘被子，這壹次沒有脫鞋，跪在玫瑰紅的被罩上。寶初不由自主地跟了過去，在她身邊跪下，仿佛走在紅地毯上。別過頭看著家門口，金香輕聲說:‘起來，起來！他握住她的手，她低下頭，用綁在手腕上的手帕擦眼淚。“鮑楚說，等我將來把事情做得更好的時候，我會嘗試壹些東西。金祥哭了，那怎麽行！寶初的話壹出，他覺得不是真的，但還是堅持說:“等我能獨立了再來...妳會等我嗎？"
如果說剛才的壹幕令人激動，此刻這壹幕卻令人心碎。但這不是重點。關鍵是，這種心碎並沒有看起來那麽悲傷和感人。這是不可能的愛情，其實雙方都心知肚明。脆弱的情感聯系無法跨越身份鴻溝的鴻溝。金香立刻清醒過來，其實她堅決拒絕了對方的如意算盤，雖然內心深處，女人比男人更深情，更舍不得。相反，寶初還沈迷於未兌現的承諾。不管壹個男人看起來多麽猶豫，多麽依戀，他真的更善變，更看不上自己的感情。
保初走了。坐在黃包車上，他發現口袋裏有壹個金祥精心制作的白色緞子小夾子，裏面的文件非常整齊。但畢竟破舊、可笑、局促、不合適，寶初卻始終不忍心扔掉。金香把感情傾註到縫好的套子裏，卻暴露了她和寶初之間的巨大差距。這個剪輯是隨意放在抽屜裏的，所以壹直放了兩三年。後來我從圖書館借了壹本小說，寶初就把這個袖子套在書的壹頁上，把書放在書架上，等著另壹個借書的人去了解後面的故事。後來他也覺得這壹招很沒意思。金祥精心制作的東西，攜帶起來又笨拙又笨重。這樣還不如拂去壹段輕浮的記憶。？
寶初漸漸步入中年，終於結婚了。金祥，已經結婚了。寶初，婚後有了自己的家，姐姐越來越指揮不了他，很不滿意。保初成了徐州分公司會計部主任，從此再也不能升職。"他應該知道像他這樣的人永遠不會富有。"壹個人，就這樣徹底消失在人群中。
有壹年春假，寶初壹個人來上海看牙。電梯裏，壹大群阿姨姐姐買菜回來，有說有笑，壹片嘈雜。寶初似乎聽到有人在叫金祥。他驚呆了，差點叫了出來。但是人太多看不到，把頭伸出來也不方便。電梯把這群人帶上了樓。他“回憶說，那些人剛走進電梯，就好像是壹群普通的阿姨姐姐，沒有壹個人與眾不同。”可見，如果是她，已經改變了很多，沈入茫茫人海，面目全非。然後，就不看了。"
離開上海之前，他又去了他姐姐家。寶玉夫婦也在。寶玉的老婆，和當年鶯鶯燕沒什麽兩樣。她更有錢，更白，社交還是那麽莊重活潑。”寶初看著她，覺得還不錯。像他自己的妻子壹樣，她似乎壹生都是壹個妻子。至於妳當初為什麽要和他們結婚或者不結婚，妳現在也不能去追求他們。”生活愛情婚姻家庭都這麽無聊？
當他聽到阮太太和她老姑媽在談論雇用壹個女仆時，他有點惆悵。他們提到了金香，她老阿姨說金香嫁過很多家，日子不好過。那個男的對他不好，不給她錢。她壹氣之下出去打工，有兩個孩子養活。鶯鶯戲謔道:“難道是我從前愛上寶玉的金香？”寶初聽到這裏，心裏很難過——這個世界上的壹切都是那麽非黑即白嗎？
從寶開始到最後，都沒有辦法公開宣布其實是我愛上了金香，或者說是金香愛上了我。公告能做什麽？這份深情在生活的掃蕩下能留下多少痕跡？生活的重擔讓人無法承受，於是大家主動又被動的選擇了輕、淺、浮的世界。