在集體期間，壹個生產隊種植了400畝左右的小麥，都是適合關中地區生長的品種，如豐收3號、繁秀6號、晉麥2號、威麥4號，這些小麥品種耐寒、抗旱、穩產、抗倒伏、抗病蟲，特別受渭北地區農民的歡迎。夏收開始前，生產隊長忙得團團轉，腳裏都是風，腦子裏全是事，就像壹個指揮員，要組織人民戰爭，運籌帷幄，四處奔走，調兵遣將，把“雙搶”的路子都安排得有條不紊。對，壹茬，龍口搶食，顆粒歸倉。馬虎不得。第壹，要安排飼養員如火如荼的買竹掃帚、六枝、十二枝、滑索；找木匠修作坊用的刮刀、麥稭車等農具；然後召開社員大會，把男工、女工、老男工等人員按各自特長分為收麥組、打麥組、拔麥組、拔耙組、後勤保障組；壹切安排妥當，還不忘去飼養室反復提醒飼養員:“給動物餵硬飼料，多拌幾次草料，讓這些寶貝吃上好吃的，都要養肥壯壯的！”
陽歷六月，片片麥穗挺立，腰身沈重，缺少金色。他們搖搖頭，搖搖頭。麥粒飽滿，像小水滴壹樣嵌在麥穗裏，有長長的芒。麥穗隨著微風來回擺動，相互摩擦，發出沙沙的聲音，仿佛在向老農報告成熟豐收的喜訊。
有經驗的農民堅持不夜看麥的古訓。小麥早收影響“千粒重”，晚收容易撒壹粒種子。按照隊長的指示，幾個農業老兵壹大早就集合了，雙手背在身後，到麥田裏檢查小麥的質量。像聰明的醫生會診壹樣，他們伸出長滿老繭的手，把麥穗壓平，互相交流，去了好幾個地方，反復對比。同時，他們隨意摘下壹穗麥穗，在手中來回摩擦，用嘴壹吹，谷殼就飛走了。
隊長心領神會，按響了門鈴:“女人們放下手頭的工作，帶著男人們去‘夏念’球場！”聽到隊長破鑼的喊聲，隊裏50多名女兵像戰士壹樣沖向場地，手裏拿著早就磨好的鐮刀。船長、會計、工程師等。早早趕到現場給大家加油，做了簡單的動員和分工。三人壹組結對，從手腳最快的開始，先用四排小麥在前面“鉆排”，然後左右兩人在兩邊“貼墻”。幾十個女兵壹字排開，戰鬥真是“浩浩蕩蕩”！他們戴著草帽，深深地彎著腰，右手抓著鐮刀，左手抓著麥子。鐮刀割麥子發出嘎吱嘎吱有節奏的聲音，速度仿佛在“行走”。壹個300多米長的地塊，收割到“腰窩”，胳膊腰酸，麥芒紮破了臉和手腕，臉上出現了汗珠。他們用鐮刀柄慢慢直起身子，雙手搭在遮陽篷上向南望去:“我的天！只有壹半。”不敢耽誤時間，放松片刻，再揮壹揮鐮刀。
割麥的技巧主要體現在取麥的方式上。春蓮是她家麥收的“冠軍”。她身材高挑，苗條而敏捷。割好的麥子抱在懷裏，每往前走五六步才放壹堆麥子。此外，她腳步靈動，腰技和耐力都不錯，砍幾尺就把腰拉長了。她不僅是割麥專家，還是割麥組的“組長”。
隊長總是跟在女人屁股後面，像螃蟹壹樣橫著走。嘴裏不停地嘟囔:“膽小鬼，麥茬那麽高，動物吃什麽！””見叫哥哥的麥茬走得太遠，他大叫壹聲:“餵！弗萊的媳婦，妳急著見媒人！不要只算速度，胡茬超過三寸就扣！”女人們相視壹笑，吐吐舌頭，然後迅速收割。到農場很難，鐮刀不好火，人也累。擦擦汗，伸伸腰，讓坐在農場裏的老頭趕緊把鐮刀磨幾下，臨陣退縮磨刀快三分鐘！
太陽緩緩升起，熱浪隨之而來。好處是水分逐漸退去，稻草不再軟弱而是更加酥脆。女人們拍了幾下手掌，握緊鐮刀，在回來的路上收割小麥...小麥在每天三點鐘收割。中午和下午，大家都在烈日下揮汗如雨，爭分奪秒。在麥收期間，壹些大姑娘和小媳婦們為了展示個人能力和賺取更多的工作積分，自發組織了比賽，爭當收割專家，爭取收割的最高獎項。他們中午不回家，不休息，讓家人到地裏打點水，拿兩個饅頭，簡單吃喝，連續作戰。壹片麥田約100畝。壹個女人每天可以收割24行小麥，12行小麥是壹畝，總共大概是兩畝。春蓮打破了收割小麥的記錄，壹天能收割三畝半。制作組還獎勵了她壹個“爐鏟”頭哩！女將軍們每天收獲約100阿木，以及數百畝生長期為8個月的小麥。如果天氣不擾，三四天就全放倒了。女人能頂半邊天！
“捆麥看不到麥，拉麥看不到麥。”旺季沒有閑人。只要能脫離身體，有勞動能力，老人娃娃就能派上用場，都是生力軍。女人們在前面收麥子，然後在太陽底下晾壹個小時，然後就可以捆麥子了。學生娃娃是這類工作的主要領導。他們眼明手快，腰腿靈活。他們的右肩上掛著幾十根“滑索”，然後按照距離均勻地鋪在地上，靈巧地拿著“分子”捆小麥。如果繩子用完了，采取壹個簡單快捷的辦法:先把地裏微微發綠的稻草挑出來擰成壹個“麥娃娃”，拿著特制的麥鉤把幾小堆稻草拼在壹起，快速捆綁。整個程序井然有序，環環相扣，忙忙碌碌。
拉麥是男工之道，是關鍵壹環。青壯年男勞力五人壹組，早早收拾好膠輪車，綁好上桿椽，套上四駕騾馬車。動物脖子上的銅鈴叮當作響，發出悅耳的聲音，長桿紅纓抽打，車輛行走在鄉間小路上，成為初夏農村壹道獨特的風景。老人們在老牛爛車的繩子上打了壹個結。雖然他們沒有那些高大的動物跑得快，所以很生氣，但他們也暗暗鼓勵自己和年輕人競爭。裝貨是個技術活。車的兩邊各有壹個強壯的男工人。鐵簪強行提起麥捆，麥穗向內，麥稈被挑出來裝上車。在司機車把的指揮下，裝車的人沿著車中心來回踩踏。每隔兩層裝壹層隨機的麥，讓周圍的麥梗咬壹口，然後麥車壹層壹層的裝，如麥梗的形狀，然後拉麥力求裝瓷，不貪，不稀奇，否則會被認為不吉利，會被其他生產隊甚至鄰村村民嘲笑。如果麥田離田地近，就不用推車拉，安排其他男工和學生輕拉快跑，省時省力，有事半功倍的效果。壹個生產隊放上三四輛大車，加班加點。只用了三天時間就把所有的小麥安全地運到了地裏。從此我不怕天氣了，心裏踏實了！
小麥拖運的時候，隊長安排老漢和娃娃們把散落在地裏的小麥耙幹凈，再拖到地裏，就算收割任務基本結束了。此時隊長會點頭同意讓老人和小學生去地裏撿麥子。因為學校給學生壹個“忙碌的假期”，開學後要交壹定數量的麥子給他們班，作為班級勤工儉學的收入。老人們背著糞籠，拿著剪刀在田裏挑麥子，為家裏做點貢獻。農民的最終目的是不糟蹋糧食，真正把糧食退回倉庫。
現在隨著改革開放的深入，農業農村都機械化了。麥收時節，村民們坐在田裏，抽煙喝茶，蹺著二郎腿聊天。大型聯合收割機壹入土，就“突突突突”幾趟，收割的麥粒就裝上車了。過去“三夏”的繁忙景象已經成為永久的記憶和遙遠的時光...！