我讀《陶庵夢憶》，繁華與蒼涼外，還覺親切，親在風土人情。比如《褉泉》篇，張岱的祖父招待縉紳品茗，客人飲後大贊，問何地水沏茶如此之香？祖父答惠泉水。那人轉頭叮囑隨從，我家離衛前這麽近，妳們卻不曉得去那兒打水，這回可得記牢啦！張岱說縉紳之言“足見紹興人之村之樸”。但事實上，若非紹興人，真難以會心壹笑。紹興方言“惠泉”與“衛前”同音，而貌似品味高雅的縉紳竟不知有天下第二泉之譽的無錫惠山泉，因此誤將其當作紹興府的衛前。尤其，我先生名字中有“泉”字，老家紹興的公公婆婆也是壹口壹聲喚“阿前”，這壹聯想，我更莞爾。
再有，《白洋潮》篇說到龕山赭山，那倆山真真是在家門口；《方物》篇說蕭山楊梅，我回憶起幼年趁父母出門，偷吃楊梅燒酒中的楊梅，因嫌酒味重，拿白糖蘸著吃了壹顆又壹顆，結果爛醉如泥；《湘湖》篇評：“湘湖如處子，眡娗羞澀，猶及見其未嫁時也。”我想起出國前夕，老同學用電瓶車載我去湘湖，紫外線過敏的她，臉曬得紅紅壹片；讀《天童寺僧》篇，我記起那年在天童寺求的簽：“冬來嶺上壹枝梅，葉落枝枯終不摧。但得陽春悄急至，依然還我作花魁。”
然而，《陶庵夢憶》中，最最令我有***鳴的，非《阿育王寺舍利》篇莫屬。因為我與阿育王寺的緣分，不但是親聞親見親歷，甚至可以追溯到我出生前……
-1-
阿育王寺位於寧波鄞縣寶幢鎮。晉太康中得塔基壹座，內懸寶磬，中綴舍利，傳是釋迦牟尼涅槃後的遺骨，塔是阿育王所造八萬四千塔之壹。南朝宋元嘉二年始建寺院，梁普通三年賜額阿育王寺。阿育王寺的歷史竟如此悠久，且藏有佛主舍利，這些都是很多年後，我自書中獲悉；童年時，我只知它就是外祖母家附近的壹座廟，並且也沒人稱它“阿育王寺”，大夥兒壹般叫育王廟或育王。
我在外祖母家生活八年，之後的八年，每個寒暑假我又都是在那兒度過，所以，妳若問我去過多少趟阿育王寺？那真的是數不清，反正年年正月初壹必去。那也是壹年當中，唯壹能與外祖母壹塊兒出門的日子。
外祖母非常勤勞，每日黎明即起，手腳不停，壹直忙至晚上八九點。話又說回來，那個年頭有哪個農村婦女不辛勞？但外祖母顯然更甚，因為她除了壹堆家務，養雞養鴨養豬外，還得全天候養育我和妹妹；再加上，她動作慢，常常吃好晚飯很久，還貓在竈頭間出不來，有幾次外祖父命我：“去看看妳的木外婆，到底在木什麽？”所以，盡管外祖母沒有壹刻歇息，家裏卻永遠來不及收拾：門背後是舅父們脫下的臟衣服，地上是我和妹妹丟的果皮紙屑。有幹不完的活，卻沒有壹句怨言，這就是我的外祖母。
寧波人的傳統正月初壹不動刀，也不動掃帚，因此這天成了外祖母有且僅有的假日。於是，我們步行去阿育王寺。現在回故鄉，五鄉高速口壹出，就是阿育王寺，再兩三腳油門，便到了。可那時，好像得走很久，孩提時代就是這麽悠長！
雖隔數百年，阿育王寺之氣象與張岱所記大致不差：
年幼的我最怕四大金剛，最喜歡十八羅漢。外祖母說，跨廟門檻，男邁左腳女邁右腳；數羅漢也是，男自左邊開始數，女則右。“壹二三四……”數到自己的歲數，就拜那尊羅漢，保佑自己新年平平安安。除此，還要拜睡佛，這樣我和妹妹才能壹覺睡到大天亮。年年如此，年年不厭。
可是，1988年的正月初壹，我們與阿育王寺爽了約。因為就在那天，外祖母走了，辛苦勞碌壹輩子的她，永遠地可以休息了……外祖母的神主牌安放在阿育王寺，多少年沒去祭拜，是否安好？
-2-
中年人的記憶真是奇怪，三四十年前的事兒清晰如昨天；五年十年前發生的，卻昏淡如夢境。我唯壹壹次看阿育王寺舍利是在2010年的春節，由小舅父牽頭，同行六七人，包括妹妹、妹夫以及同學的壹家。那位同學是虔誠的佛教徒，正是為了卻看舍利的心願，才與我們壹起還鄉。進寺院前，他換上布鞋，以示恭敬。
舍利供奉在壹座安靜的佛樓，所有人將手機關閉，然後脫鞋步入。先是集體跪拜，接著單獨上前瞻視。小舅父第壹，跟著同學……沒有人發出聲音，但自他們的神情，或從容轉身，或微微頷首，或壹臉釋然，我知道他們都“過關”了。
最後輪到我。順著僧人的手指，我將視線投向壹座鏤空的小塔，細細地尋找起裏邊懸掛著的舍利……但，壹無所獲；再註目，依舊如此。焦急並不知所措中，只聽見有人在我腦後壓低嗓門說：“朝中間的孔看，有個像小鈴鐺壹樣顫動的就是，看見了嗎？”是的，我終於找到了——深褐色、顫巍巍的壹小瓣！欣喜地扭過頭，指點迷津的那人原來是小舅父。
小舅父只比我大壹輪，小時候我是他的跟屁蟲，走哪跟哪兒，所以連他的同學們也都個個背過我。考大學差了壹百多分的他，頂崇拜的卻是讀書人，曾經為我搜集了壹堆高考資料。我上大學時，又是他與母親送我到學校：“我當然要去，沾外甥囡的光啊！”其貌不揚的小舅父娶到了方圓五百裏第壹美女小舅母，可他愛而不寵。有幾年，我心情灰暗，自覺無顏面回鄉，小舅母頗有微詞：“外婆養大的，清明也不來上墳。”小舅父護短：“我的外甥囡，輪不到妳來說三道四！”
尤其後來，我讀到張岱的《阿育王寺舍利》：
張岱還說，他看見的舍利子“下垂搖搖不定”、“煜煜有光”；而他的好友秦壹生“反復視之，訖無所見”，涕淚而去，那年果然壽終。竟靈驗若此！聯想到那日小舅父不惜冒犯神靈，也要上前點撥，他大約是不忍見我再平添不幸吧……
-3-
我的外祖父是給夏家做兒子，因為那家只有壹個獨生女兒。外祖母過門後第二年，夏家的女兒出嫁了，嫁妝滿滿地裝了兩船，剩下空蕩蕩的老屋仿佛被挖去肉餡的餃子皮。說起來，姑婆是外祖父唯壹的妹妹，但其實我很少見到她。至於姑婆的壹群兒女，也就是每年正月初二才上門，“舅舅、舅母”貌似叫得挺親，熱熱鬧鬧地吃壹頓便走，再會又得壹年。走得很勤的親戚有兩家，壹是外祖母的妹妹，另壹就是外祖父的義弟，我叫他叔公。
世上的事兒，有時很難捉摸。妳說姑婆不親，是因為沒有血緣關系；可是，叔公與外祖父同樣八竿子打不著，卻情同手足。叔公是孤兒，十幾歲時就與外祖父壹塊兒搭伴幹活，兩人特別投緣，因此就結拜兄弟。本來，外祖母的母親已經相中叔公做小女婿，哪知半路殺出陳咬金。
“叔婆能說會道，所以叔公就被她搶走啦！”大人們曾這樣告訴我。但在成年後的我看來，他倆能結為夫妻，主要原因是同病相憐。叔婆也是無父無母，並且是那種不知父母何人，不知故裏何處，如同《紅樓夢》裏的香菱般身世堪憐的孤女。
好在叔婆生性開朗，並不忌諱談論身世。那年叔婆六歲，過完農歷新年沒幾天，跟著祖母來阿育王寺拜佛。祖母對她說，乖，妳在松樹下等著，阿奶去買包香就回來。誰知，黃鶴壹去不復返，叔婆從此與至親永別。阿育王寺的僧人收養了她，又過了幾年，叔婆進了尼姑庵，她決定剃發修行以贖前世的罪孽。青燈古佛的清苦歲月，寧靜而悠長，她以為這就是壹生。可是，解放了，她被要求還俗。
別人正月初二回娘家，叔婆則回阿育王寺，她說那兒就是她的娘家。盡管生兒育女，叔婆卻終生茹素、誦經、禮佛，她說二十年的功課與習慣哪改得了！逢年過節做羮飯，她對著天空喊，爹啊，娘啊，妳們狠心不要我，但若有靈性，也來吃吧……隨著年事漸高，叔婆越來越思親，幾次想登報尋親。然而，她能提供的線索，實在是微乎其微。大夥兒勸她，妳的親人如果有心，早找上門來了，畢竟他們尋妳比妳尋他們可容易得多呀！
我最後壹次見到叔婆是在2015年的十月，叔婆的小孫子婚宴上。年過九旬的她依舊背板挺直，壹坐下就是雙盤腿，前後左右不帶靠的，兒女們感嘆，阿母的童子功果然厲害啊！兩年後叔婆去世，後事子女沒有操半點心，因為她在生前已安排妥當——阿育王寺的僧人用壹頂鐵轎把她接走了。從哪兒來，回哪兒去，叔婆得償所願了。
-4-
年過七旬的父親自打學會使用微信，便和多年未曾聯系的戰友們熱聊上了。從前那個板著臉教育外孫：“別整天玩微信，要好好學習！”的老頭，自個也淪為微信控。父親加入了好幾個微信群，其中互動最頻繁的就是“阿育王寺戰友聊天室”。
也許妳會奇怪，阿育王寺……那不應該是佛友嗎？是啊，那是特殊年代裏的特殊故事，曾經有壹段時期，阿育王寺變成了駐軍營房。上世紀70年代初，父親從上海部隊下基層鍛煉，在那兒待了壹年多。原本只是稍縱即逝的壹段時光，而父親卻因為與阿育王寺這短暫的緣分，收獲了他人生中非常重要的三位女性——妻子與倆女兒。
那時父親年近三十，白白凈凈的文職軍官，話不多，每天認認真真地做著會計。而母親的堂嫂子在部隊打零工，她是個大膽的女人，直接找到部隊教導員，說要給會計保媒。人與人的緣分就是這麽神奇，父親只看了母親壹眼，便認定是自己的終生伴侶。更幸運的是，四歲喪父，二十四歲喪母的他獲老天眷顧，遇到了待他如親生兒子的嶽父嶽母……
2019年春天，六位曾經在阿育王寺服役的山東日照籍戰友，聯袂來到杭州看望當年的老領導。可是，教導員已年過八旬，精力不濟，因此便由他們並不很熟悉，甚至可以說只是“驚鴻壹瞥”的會計來負責接待工作。於是，父親與他們整整相處了兩天，話當年憶往事，直至臨別，仍意猶未盡。
壹行人離開杭州後，又馬不停蹄地直奔阿育王寺。年屆七旬的六位老戰士穿著藍白相間的海魂衫，整整齊齊地站在寺前合影。“這是我挑水的地方”，“我在這裏站過崗”，“那兒以前有棵樹，怎麽不見了”，“阿育王寺，我回來了……”，看著他們發來的照片與視頻，父親、母親與我感動得熱淚盈眶。
“有壹天，我也要回去，陪伴妳的外公外婆……”父親緩緩並堅定地對我說。
＊ 圖片系吳冠中畫作，來自網絡。