張愛玲《封鎖》閱讀範文:
愛
在小說中，宗貞愛崔元是毋庸置疑的。張愛玲在這方面寫了很多，文中的描寫大多是從宗貞的視角展開的。
？宗真沒想到他能讓壹個女人臉紅，讓她笑，讓她背過身，轉過頭。在這裏，他是壹個男人。平時，他是會計，他是孩子的父親，他是家長，他是車上的乘客，他是店裏的顧客，他是公民。但對於這個不知道他背景的女人來說，他只是壹個單純的男人。
？宗貞總結說，翠苑是個可愛的女人，白，瘦，暖，像冬天從自己嘴裏呼出的壹口氣。如果妳不要她，她會悄悄的飄走。她是妳的壹部分。她什麽都知道，原諒妳。妳說實話，她為妳難過；妳撒謊，她笑了笑，好像在說:妳看看妳的嘴！？
對崔淵喜歡宗貞的描述，僅限於崔淵的所作所為而非所思所想。我們可以判斷崔元是否對宗貞有愛。只有兩個情節:崔媛在宗貞提到不能娶她的時候哭了，但是她的內心對話只提到宗貞是壹個？萍水相逢的可愛的人？；另壹個宗珍問她的電話號碼，卻找不到筆記。錢包裏有筆的崔媛故意沒拿出來。全文很少提及崔原對宗貞的看法和感受。我們不知道是宗真哪種獨特的性格吸引了崔原，還是只是這種特殊環境的封鎖讓崔原愛上了他。
另壹方面，我們可以看到翠園借助與宗貞的愛情逃離現實生活。如果再深入壹點，我們會發現這種愛情的本質並不是純粹自然的，這是我們剛開始看小說的時候。崔元背後復雜的心理機制反映了她對受阻電車外被不平等對待的生活的不滿和逃避心理。電車被堵了，但電車外的生活卻鬧鬼。
？崔元撅起嘴唇。她的家人，那些壹塵不染的好人，她恨他們！他們把她哄得夠嗆。他們想讓她找個有錢的女婿。宗振沒錢，老婆生他們的氣！憤怒，妳活該！
以後她很可能會結婚，但是她老公再也不會像壹個萍水相逢的人，封鎖中的電車上的人再也不會那麽自然。再也不會了？
這份愛因封鎖而生，因封鎖而死。
做愛和談戀愛是有區別的。做愛之後，做愛是即時動詞，而做愛是持續性動詞。做愛需要考慮方方面面，但做愛不是必須的。做愛是自發的，是對局部不完整的TA的迷茫(封鎖中，兩個人同時望向窗外，崔原臉紅)。
愛首先是壹種感覺，然後是壹種責任。
感覺方面，文章中提到了什麽？他們相愛了？他們的愛情是建立在零碎的知識上的，我們誰也不能保證，如果有機會認識，他們能接受真實的，完整的對方。
從責任的角度來說，宗貞沒錢卻有老婆？無論是宗貞還是崔元，他們都沒有肩負起愛情發展所衍生出的責任。宗震抱怨生活(？忙得團團轉。早上坐電車去辦公室，下午坐電車回來。我不知道我為什麽去，為什麽來！我對我的工作壹點也不感興趣。說是為了賺錢，也不知道是為了誰！？、?我妻子不同情我？等。)，他對生活的反抗只停留在思想和言語上，他卑鄙懦弱的性格註定了他只能在腦子裏想著和崔元結婚的想法，口頭上說說而已。
所以，這份愛註定因封鎖而生，因封鎖而死。
妳是積極的活著，還是在重復中等待衰老？
但是封鎖並不局限於愛情主題，封鎖的主題是淩駕於時代背景之上的。在這篇不到八千字的短篇小說中，張愛玲牢牢抓住了人的本質，為《封鎖》增添了壹種永恒的魅力。
第壹，生活的重復
？電車司機駕駛電車。在大太陽下，電車軌道像兩個明亮的、彎曲的從水中鉆出的環，被拉得又長又短；畫了很久，但又被縮短了，所以才平穩地，很長很長地往前走。還沒開完電車的人，眼睛盯著這兩條爬行的軌道，但他沒有瘋。？
這是小說的第壹段。第壹段采用了重復的修辭手法。它被畫得又長又短；它更長更短。結束了嗎？結束了嗎？，暗示生活是重復的，無聊的，無趣的。但是面對這樣的生活狀態，人們的態度是完全不加思考地接受，所以張愛玲寫？電車司機開電車？、?但他沒瘋？幽默的文字遊戲背後是對日常生活的嘲諷，仿佛壹個電車司機不應該開電車，他應該做別的，他應該瘋狂，他應該瘋狂於日復壹日的生活！然而，他沒有。他仍然安全地駕駛電車。
在這裏，張愛玲其實是在質疑人生？我們應該做什麽，但是現在的生活。第壹段迫使讀者思考生活本身。
第二，思考的可能性
張愛玲是壹位具有敏銳社會洞察力的作家。無論是街景還是日常對話，她總能從瑣碎的平凡生活中挖掘出常見卻發人深省的片段。
？大白天的上海好像從來沒有這麽安靜過！壹個乞丐在寂靜的時候提高嗓子唱歌。啊妳，先生和夫人，先生和夫人，做點好事，幫幫我，可憐的人，嗯？啊妳，先生和女士？然而，他很快停下來，被這種看不見的寂靜嚇壞了。
在電車裏，壹名醫學生拿出壹本繪本，埋頭修改壹張人體骨骼草圖。其他乘客以為他在畫他對面打瞌睡的人。大家都無事可做，三三兩兩壹個個聚在壹起，撐起腰，背著手，圍著他看他寫生。？
如上所述，生活內容的重復被驟然打斷，堵塞的電車上的生活呈現出壹種不正常的狀態。在非正常狀態下，乘客不知所措，各種戲劇性的動作顯得很可笑。詭異的場景是經驗無法應對的，乘客也不知道該做些什麽來填補這突如其來的虛無！於是在小說裏，我們可以看到乞丐在唱歌，無事可做的人圍在壹起看醫學生畫骷髏圖。
但是，我們會有壹個疑問，乘客除了用另壹個機械動作代替原來的動作，還能做什麽？張愛玲寫道:
？他在這裏看報，車上的人都學會了。有人看報紙，有人看發票、章程、名片。沒有任何印刷品的人看街上的市場招牌。他們會情不自禁地填補這個可怕的空白，否則，他們的大腦可能會活躍起來。思想是壹件痛苦的事情。
？只有坐在呂宗珍對面的壹個老頭，手裏搓著兩個亮晶晶的核桃，骨碌碌的，思緒被有條不紊的小動作代替。他剃了光頭，紅黃相間，臉上油光滿面，滿臉皺紋，整個腦袋像個核桃。他的腦子就像核桃仁，甜潤，但意義不大。？
難道是以為，張愛玲說的？而不是思考，有條不紊的小動作？，原因是？思想是壹件痛苦的事情？。？思想是痛苦的？這個觀點在全文中提到了兩次，另壹次是在最後壹段。
？吃完飯，他拿著熱毛巾，擦擦臉，踱進臥室，開了燈。壹只黑殼蟲從房間的壹頭爬到另壹頭，爬到壹半，開燈的時候，它只好躺在地板中間，壹動不動。裝死？妳在想什麽？整天爬來爬去，很少有時間思考，對吧？但是，思念終究是痛苦的。？
最後壹段的黑殼蟲是對人類的比喻。整天爬來爬去？是人類整天忙忙碌碌，不知道自己從哪裏爬來，要去哪裏。幾乎沒有時間思考。這是壹個反問句。張愛玲想表達的是，人類缺少的不是思考的時間，因為她指出了背後的原因。思想終究是痛苦的？。
思想是痛苦的？
讓我們回到文章中，看看電車被堵時在電車裏轉瞬即逝的思緒。生活的腳步隨著電車停下來，行動被束縛在有限的空間裏，思想隨時準備行動。時間已經不重要了。在被封鎖的時空裏，時間是無限的，讓乘客去探索平常生活中不會思考的事情(比如崔遠改卷子的時候會思考為什麽給學生壹個A，主動關註潛意識，這在平常生活中很少見)。另外，在宗貞和崔元的對話中，宗貞說:忙得不可開交。早上坐電車去辦公室，下午坐電車回來。我不知道我為什麽去，為什麽來！我對我的工作壹點也不感興趣。說是為了賺錢，也不知道是為了誰！？宗振清楚地意識到自己的人生沒有目的，這是思想淺薄的結果。但宗振的想法像燭風壹樣被吹走了，沒有再往前走。關於他的生活和工作，他知道目前的情況是怎樣的，但他不知道也不想知道為什麽，要做什麽。
要認識到，對於宗震這樣壹個三十多歲的男人來說，人生的道路越來越窄，人生改變的空間越來越迫切。他的人生大局已定，宗振處於尷尬而無法逃避的困境。所以他逃避思想，思想不能為他解決問題，反而會給他帶來痛苦。這也是人類避免思考的原因之壹。
另壹個原因可以在小說之外討論。心理學把人類對外界的認知分為三個區域:舒適區、學習區和恐慌區。舒適區是指壹個人在壹個環境中會感到舒適，沒有危機感的狀態和習慣性動作。小說裏的？稍微有條不紊的動作駕駛電車？這樣的活動屬於舒適區，而如果思考的內容超出了人類感知和理解的範圍，那麽思考的行動就屬於恐慌區，毫無疑問人類會本能地逃離恐慌區(妳讀壹本難懂的書就會意識到這壹點)。
回到小說，只是工作和婚姻。？他的妻子讓他在銀行附近的壹個面條攤上買菠菜饅頭。女人就是這樣！在最難的巷子裏買的包子，壹定是物美價廉！她根本不想他。壹個穿著整潔的西裝，戴著玳瑁眼鏡，拿著公文包的男人拿著報紙上的熱包子跑來跑去，太不像話了！宗振猶豫了壹下，然後猶豫了壹下，很艱難地說:？我太沒有同情心了。)，和董培智的關系，畢業於季華大學的宗振都處理不好，更何況是普通人，更別提思考比工作、婚姻、人際關系更不確定的人生了。所以，思念是痛苦的。