爺爺離開我的這九年，時間已經模糊了我的記憶，我已經記不起他的臉了。他善良溫柔，是個不折不扣的純樸農民。我依稀記得他的臉上布滿了皺紋，把他善良的笑容展現的淋漓盡致。我常常想，爺爺的皺紋間應該藏著壹些故事，卻不敢問，怕觸動他那些年的悲傷。
好人難做，看來好人的結局是悲劇。爺爺的悲傷在於他的絕癥——肺癌。我不知道這個兇病是怎麽針對爺爺的。爺爺不抽煙不喝酒，老實巴交。他從不計較與人的得失。他是壹個沈默的智者。我爺爺生命的最後壹段時間，恰好是我小學畢業後的暑假。那時候賴待在家裏，整天無所事事，只知道爺爺換了壹種聳人聽聞的病，媽媽不許接近，不許吃別人給爺爺的慰問品。
爺爺剛生病的時候，去櫪木鎮壹家中型醫院做了檢查。當他被診斷為絕癥時。親人都失望了，痛苦和心理負擔幾乎同時襲來，讓所有人都喘不過氣來。爺爺出院住在恒恒家的時候，小叔叔聽說爺爺得了絕癥，怕爺爺死在家裏，就在他耳邊鼓勵恒恒說壹些不疼的話。爺爺是個聰明人，他不想給別人添麻煩。回家後，他悄悄對父親說了壹句話:我寧願跟著壹個窮兒子，也不願跟著壹個有錢的女婿。從這句話裏，我能聞到壹些爺爺的味道。對於活了很多年的爺爺來說，這個世界在他眼裏有自己對真理和正義的定義。
得知爺爺生病的消息後，父母從浙江趕回來。爺爺的七兒子也回來了，但是他的妻子七娘前幾天剛回來，現在剛到浙江，大概是因為擔心幾百塊的路費，所以沒回來。至於我剛才說的那個女孩，爺爺也有壹個大兒子，就是我叔叔，單身，性格古怪，很健談。我從來沒有喜歡過他。他給我的印象非常不好，只比陌生人好壹點點。
爺爺身體好的時候，拍著胸脯在眾人面前吹噓:“爺爺去世後，沒人需要照顧他。我壹個人承擔，就算背他上山。”大家都知道這個經常罵爺爺的不孝兒子在說大話。作為爺爺的兒子，爸爸自然不會袖手旁觀。在眾多兒子中，爺爺應該更喜歡爸爸。爸爸讀書很棒，壹直名列前茅，可惜幾次高考落榜。之前不知道是什麽原因，現在終於明白了，因為我努力學習，所以我是個徹頭徹尾的書呆子，性格古怪，不可愛。由此我做了壹個大膽的推測，爺爺年輕的時候，氣質應該是壹樣的，就算不壹樣，也相差不遠。...
爺爺的病壹天比壹天嚴重。我不知道死亡是什麽。整天只知道找樂子，傻傻的看著爸爸和哥哥們。為了省錢，父親每天騎著自行車，經過十幾裏的泥濘路，到鎮上買他需要的藥，然後由懂點醫術的七爺給他打點滴。看到爺爺日漸消瘦，親戚們爭相買些雞鴨魚肉水果，以示孝心。爺爺生病的消息很快就在親戚間傳開了，所以每天都能看到壹些陌生的面孔帶著吊唁來來往往。這些所謂的親戚朋友不經常走動，逢年過節也不互相拜訪。我想應該是因為家裏窮，所以漸漸淡化了自己血液裏的那壹點。如果不是因為爺爺的病，我可能永遠都不知道這些人存在於我的親人中。
壹開始爺爺能吃壹碗肉，後來連肉湯都喝不下了。我媽經常警告我和弟弟不要吃爺爺的飯，怕傳染。貪心的我把頭搖得跟撥浪鼓壹樣，趁媽媽不註意，頂風作案。兩個堂兄弟也會來看爺爺。畢竟我們都是爺爺的孫子孫女。因為父母常年在外打工供我和弟弟上學，我和弟弟幾乎所有的童年時光都是在外婆家度過的。所以我對爺爺的感情自然是有點淡，甚至在爺爺彌留之際，我都沒有流壹滴眼淚。
爺爺有壹次問他媽媽，妳這次會回來嗎？母親連忙說不能走。我讓爺爺開心了好壹陣子。爺爺說他準備辭職，輪流住在我家和七爺爺家，每個月只提供點吃的。爺爺這幾年真的很累。他需要休息。爺爺生病的前期，爺爺每天還端著壹個豬碗在曲徑通幽。但是後來，爺爺漸漸覺得身體有些異樣。他以前可以壹口氣走完這條路，但現在他必須休息幾次才能走完。那個時候，他也應該意識到自己的衰老。
奶奶在孫子出生前就去世了，永遠離開了爺爺和親人。從此，爺爺開始了孤獨的生活。曾經聽老壹輩人說過，那時候奶奶很愛孩子，看到別的孩子都會忍不住抱抱，然後嘰嘰喳喳誇誇他們。爺爺的氣質像奶奶，像阿姨，話很多，尤其是喝酒的時候。他可以從天上講到地上，同桌吃飯的人都走不開，只好陪著他，做壹個不耐煩的傾聽者。爺爺的說話無非是父母在東，矮個子在西。有時候他可以指著壹只貓說很久，真的很煩。
和爺爺不壹樣，爺爺很沈默，不善於說話。我和我哥哥是壹樣的。我壹直認為這是習慣的傳承，是壹個家族智慧的延續。家裏有壹本厚厚的族譜，好像是我爺爺做的，也可能是老祖宗留下來的。爺爺在村裏做過會計，寫兩個字自然沒問題。爺爺寫的‘字’很美，委婉含蓄，沒有父親的嬌柔浮躁，很謙虛。
我很少和我爺爺說話，聊的內容無非是“二娃”和“哦”。那時候“爺爺”對我來說只是壹個稱謂，和別人沒太大區別。唯壹不同的是，他把我當孫子，我卻不把他當孫子相處。
爺爺的臉色壹天比壹天發黃，身體瘦骨嶙峋，越來越差，只剩下壹片皮緊緊包裹著身體。爺爺終於走了。那天半夜，我睡在樓上簡陋的床上，被突如其來的鞭炮聲驚醒。我站在樓上，向樓下望去，仿佛看到壹個身影抱著另壹個身影蹣跚而去。我猜那是孤獨的奶奶來見孤獨的爺爺。
我匆匆下樓，父親趴在爺爺溫暖的身體上放聲大哭，恒掩面而泣。七爺爺哭喪著臉，二表哥宋敏蹲在門口抽泣。我對這壹切無動於衷，我不知道該如何扮演我的角色。對於爺爺，我沒有感情，所以我沒有悲傷，沒有眼淚，我甚至不明白死亡對於爺爺來說是壹種永遠的消失。似乎在我心裏，天真地以為爺爺會回來。至於什麽時候回來，要看親情的深度和厚度。
爺爺的侄子侄女聽到鞭炮聲難過，也來幫爺爺擦身，穿上了慘不忍睹的白色壽衣。其實我膽小，但是因為我是爺爺，所以看我的身材也在情理之中。於是我踮起腳尖向前看。我可憐的白凈的臉上布滿了寬厚的皺紋，瘦弱的頭上還殘留著幾根白發。我的鼻子很短，嘴唇冰冷蒼白，眼睛閉著...我沒有勇氣再看下去，就轉身去扶大人們。
大家給爺爺穿上新衣服後，大家都沈浸在痛苦中，沒有說話。我記得睡覺前，我在爺爺壹直躺著的床上做夢，我喊:“我要壹只鳥。”結果引來了大家的笑聲。現在壹切都是寂靜的，仿佛在等待黑夜的寬恕。
第二天，請了壹個理發師來收拾爺爺的遺體，看起來比較安詳。之後，爺爺被放進早已準備好的棺材裏，然後蓋上棺材，點燃棺材旁的長明燈，放上壹碗白米飯充饑。這時，小黑貓壹直在叫。壹聽說有貓跳了，棺材裏的爺爺可能就起來了。我當時嚇壞了，就拿了個背包，翻過來，把那只可憐的貓囚禁在裏面。
來了幾個道士，都和姜道士有關系。其實在我看來，他是個徹頭徹尾的風水先生，給別人看風水，做道場，穿越死人等等。，並賺取壹些可觀的收入。下午，幾個道士敲鑼打鼓走在前面，我和我的親戚穿著麻衣，戴孝跟在後面。道士們到了離我家不遠的井邊，念了壹會經，敲了壹會鑼鼓，又原路返回。
門前不遠處，插著幾根高高的竹竿，竹竿上系著壹面白旗，麻木地看著風下壹群群的吊唁者。每壹個來的人都會受到親戚的親自迎接，單腳下跪以示感謝。來參加葬禮的大多數是親戚、朋友和鄰居。儀式結束後，他們各自散去。當晚，道士開始超度祭奠死者。就在壹個道士宣布開館儀式後，壹只飛鳥徑直飛來，停在了大叔的肩膀上。之後大家議論紛紛，認為是奶奶的化身。我低聲對自己說:這個世界上真的有鬼嗎？
樓下的靈堂被搭成了壹個簡易的靈堂，上面放著壹些畫著各種菩薩的彩紙，桌上放著壹個用竹片和白紙做成的靈牌，上面寫著爺爺的名字，前面插著三根冒煙的香和三根含淚的蠟燭。幾個道士敲鼓，我打壹會鑼，然後嘴裏念經。很熱鬧。我站在親人中間，該跪就跪，該鞠躬就鞠躬，按照道長的意願。不壹會兒，道士示意放壹串鞭炮，在鐵鍋裏燒壹籮筐紙。像這樣吵了很長時間後，每個人都有時間休息和喘口氣。
那是夏天，酷熱難耐。爸爸租了壹個冷凍儀，把爺爺的屍體放在上面，冷凍了好幾天。壹切準備就緒後，請來了道士。開學典禮後的第二天，鄰居們放下手中的活來我家幫忙，有的洗菜，有的做飯，忙得不亦樂乎。剛吃完飯，大家就聊了起來，壹個姓謝的大爺開玩笑說，不如把大爺養的母豬殺了準備過節。正好這位大叔正好聽到了，於是不顧別人的感受大聲罵了起來，親戚也安慰他。結果大伯郁悶的走了，大伯在家庭討論會上還不忘拿出這件事說了好壹陣子。...
那天晚上，在門外的寬壩子裏擺了兩張八仙桌，相隔壹定距離，兩張桌子上面又放了壹張八仙桌。桌子的桌子周圍還放了幾條長長的木凳，每條木凳上點了兩根白蠟燭和幾根香。然後道士們扭著屁股壹邊打鼓壹邊念經，帶領親朋好友穿到桌子底下，時而順時針繞桌，時而。特別值得壹提的是，那些道士做出的怪樣子十分滑稽，不時引來圍觀者的笑聲。這些笑聲太不恰當了，我個人認為是悲傷中的極端嘲諷，是對逝者的不尊重。
八仙桌和長凳上的蠟燭和熏香正在燃燒，無形的火開辟出了壹片空地，鄰居們都站在周圍。有的在談笑風生，有的在說爺爺面前的事跡，有的只是在說家庭。這些人大多是中年女性，年輕人很少。大部分都出去打工賺錢養家。我像個傻瓜壹樣站在人群中，等了壹會兒，麻木地看著這壹切發生。這輩子，這是第二次親人離開了。第壹次是我媽媽奶奶去世。那時候我大概才五六歲。我不僅對我母親的祖母沒有感情，而且我不明白生與死是怎麽回事。我只是像在爺爺的葬禮上壹樣站在壹旁，保持著壹種懵懂的沈默和麻木。
夜晚，我已經很深了，橘黃色的燈光吸引了大大小小無數的飛蛾，圍著燈光翩翩起舞，有的被灼熱的燈燒死，有的躲在這可笑的路口嬉笑。經過壹次次的嘗試和失敗，飛蛾墜地，孤獨終老，卻死而無憾。不像爺爺，他死前還在想他的單身爺爺。他在責怪自己，為沒有給他找個媳婦而感到內疚。這是爺爺的遺憾，所以去世前爺爺壹直陪著爺爺，經常被爺爺虐待。但他壹句話也沒說，只是保持沈默。也許沈默是他面對現實的最好方式。
圍觀的人漸漸散去，勞累了壹天的親人也睡了。第二天，太陽照常升起，陽光下沒有悲傷。天還沒亮，大家就起床了，幫忙的村民也來了。道士們又敲鑼打鼓，念了壹會經。村裏幾個壯漢擡著棺材來到離家不遠的後山坡，在早已挖好的坑前停下。挖坑之前，風水先生先照看了壹塊地，挖完之後發現了骨頭和瓦片，就換了壹塊風水比較差的地。棺材倒之前，道士說在坑裏抓點土，放在床下，算是對爺爺的紀念。我和二表哥像小猴子壹樣跳進坑裏，懷裏抓著壹些散落的泥土。安葬完爺爺，我把泥土裝在塑料袋裏，扔到床下。後來不知道放哪了，大部分都當垃圾掃出去了。
墳前，有二三十人。幾個大個子小心翼翼地把棺材放進洞裏後，親戚們抓了壹把土，撒在還散發著木質氣息的棺材上。之後，在幾把鏟子的忙碌下，壹個新的墳座立在了那裏。這是爺爺的新家。爺爺將永遠躺在這裏，以另壹種方式繼續存在於另壹個世界。
中午吃了壹頓大餐，開始燒爺爺的鬼房。鬼屋是壹棟三層別墅，用竹片和紙做成，上面有圖案。爺爺的鬼屋看起來什麽都沒有，跟我以前在別的房子裏看到的壹樣。尖尖的屋頂有點像明清的建築風格。奇怪的是，房間裏有壹臺電視，壹個屏幕和壹個女仆...我暗暗覺得這些都是虛榮心。壹場大火過後，什麽都沒有了，就像爺爺的屍體，壹張皮會在黃土裏爛成泥，壹根枯骨會在我們的思想裏碎成灰。
爺爺的後事之後，鄰居們都各自離開了，只剩下壹些和爺爺有血緣關系的至親。當時幾個道士走的時候，蒂蓉姐來了，對他們說了壹句刻薄的話，意思是再也不要回來了。當然，誰會歡迎道士回來，這是大忌。
恒恒等人走後，我突然從喧囂中恢復了安靜。我受不了了，心裏有壹種失落感。人們離開茶之後，生活似乎被改變了。感動，為誰？我不知道，可能是住在另壹個世界的爺爺，也可能是我從未謀面的奶奶。
爺爺坐在我家的門檻上，居然在和七爺爺爸爸的對話中哭了起來。在此之前，我以為舅舅是個徹頭徹尾的不孝之子，但是在那雙晶瑩的淚眼中，我看到了他藏在心裏的感情，和我壹樣，我不善於表達，所以我從來不會通過眼淚來表達自己的感情。我壹直在猜測，也許在我冷漠的表情下，我還愛著爺爺。盡管他什麽都沒留給我。至少他讓我知道我有壹個爺爺，壹個善良誠實的爺爺，我為他驕傲。
爺爺走後，父親很長壹段時間都不開心。我知道他還在為爺爺的離去而痛苦。
幾天後，按照當地的習俗，要在爺爺離開的房間裏撒上草灰，放上兩個雞蛋和壹碗酒，等著爺爺的鬼魂回來，晚上享用。那天晚上，我們壹家四口在七爺家裏跑，給爺爺留了壹個安靜的空房間。第二天，我們匆忙打開門，看到地上有些坑坑窪窪，很像牲畜和雞鴨的腳印。其他的就不知道了。當時我就在想，這些動物真的是陪爺爺重遊故地的嗎？也許，它們應該是地獄裏成功的動物，於是它們帶著爺爺回到了短暫生命的終點。
我很難猜測爺爺回到生命終結的小屋時在想什麽。他是不是也有些依戀，依依不舍的離開了？既然他很無助，為什麽我看不到他的背影？他走得太快了嗎？
我忘不了我三歲的時候知道人總有壹天會死的時候有多沮喪。那時候人遲早要出生，早死不如早活。我猜想，我心靈的脆弱在那個想法產生的時候就萌發了，現在已經茁壯成長，開始威脅我的生命。不信妳可以俯下身去，聽聽黃土的心跳。如果妳註定長眠於黃土之中，妳也許會聽到它們的呼喚，呼喚這片廣袤的土地，呼喚這裏的壹草壹木，呼喚生活在黃土中的壹切生靈。
爺爺的遺像仍然掛在大廳中央。每次回家，總會看到爺爺慈祥的笑臉，那麽慈祥，那麽慈愛。是的，爺爺在對我微笑。他臉上的笑容永遠不會變老。就像我眼中的世界，以壹種神秘的方式存在。沒有生和死，沒有喜怒哀樂，只有低沈的哭聲。既然世界在呼喚，是不是意味著孕育了我的思想和記憶的黃土已經沈睡，還是在默默耕耘植被，把每壹片綠葉每壹朵花滋潤到極致，讓它們詮釋生命的意義？
爺爺走後的九年多來，我壹直相信，黃土是有生命的，就像它的呼喚，很深很深，繞山而行，永不停息。