他自己說:這是壹個喜憂參半的故事,基於我和我身邊的密友的經歷。作者也寫得很開心,這讓他得到了壹些解脫。他曾想看透這壹生的復雜與無為,勾勒出壹個精致美好的人生格局。但他從來沒有發現,也許出生、工作、婚姻、生育、死亡編織的最簡單的形狀,才是最完美的樣子。也許向幸福投降是對人生失敗的承認,但這樣的失敗比任何勛章都更閃亮。
根據主人公菲利普的人生經歷,大致可以分為五個階段:坎特伯雷-國王學院,德語自學,倫敦會計事務所,法國巴黎,再到倫敦學醫。
菲利普的父母在他很小的時候就去世了,他天生壹瘸壹拐的。母親去世前,她做的最後壹件事就是伸出瘦弱的胳膊,撫摸小菲利普畸形的雙腳。她撫摸著孩子的身體,直到摸到她的小腳。她把右腳握在手心,揉著五個小腳趾,慢慢伸出手去摸他的左腳。她抽泣了壹聲。這不僅表現了壹個母親對孩子深沈的母愛,還夾雜著對那只畸形的腳可能給自己可憐的孩子帶來的不公平命運的悲傷和難過。
之後,他被寄養在他的叔叔和嬸嬸家。叔叔從來沒有非常愛他,但他盡了他的責任,叔叔的責任,或基督徒的責任;阿姨很關心他,但是照顧不了孩子。
在坎特伯雷國王學院讀書時,菲利普因為壹瘸壹拐,被大家嘲笑和看不起。有的孩子用暴力迫使他的尷尬暴露在陽光下,只是為了滿足好奇心。面對各種各樣的學校生活,菲利普求助於上帝。妳祈禱,不管妳要求什麽,只要妳相信,妳就會得到什麽。妳經常在半夜不知疲倦地祈禱,每次都嚴格要求妳說同樣的話。他希望那天早上醒來能看到自己的腿被魔法治好了。但是每次都很失望。不可抗拒的疑惑向他襲來,他把個人經歷變成了壹條普遍規律:“我覺得沒有人有足夠的信仰。”他說。有壹年復活節,菲利普做了最後壹次努力,結果還是失敗了。他對上帝虔誠信仰的價值觀開始瓦解。什麽是移山?這只不過是聖經中的另壹段話,意思是另壹回事。他覺得他叔叔只是在耍他。
他渴望成為自己的主人。他想忘掉過去,重新開始。
菲利普獨自壹人來到德國求學,並結識了他的好朋友——海沃德。雙方經常興致勃勃地在壹起談天說地。他開始有理性思考,毫不猶豫地擺脫基督徒的枷鎖。
學校生涯結束了。在叔叔的安排下,菲利普來到了倫敦的壹家會計事務所。但是菲利普只是感到孤獨,沒有太註意他的工作。
之後,他去了巴黎,並對繪畫產生了興趣。他認為生活中最重要的事情是冒險。
懷著對藝術的熱愛,菲利普去了巴黎學習繪畫。他遇到了壹個對他的人生觀影響很大的人——落魄的畫家克朗肖。克朗肖是壹個不知名的三流畫家,年輕時缺乏指導,繪畫天賦並不突出;晚年住在破舊的閣樓裏,婚姻不幸。他在壹群同樣失意的所謂藝術家中徘徊,對繪畫的熱切渴望破滅,其中壹些人就這樣放棄了他多年的繪畫生涯。當菲利普問他生命的意義時,他借用了東方的智慧,給出了這段話:妳去過克魯尼博物館嗎?那裏的波斯地毯有著最優雅的色彩和最精美的圖案,真是令人眼花繚亂,嘆為觀止。妳可以領略東方的神秘和美麗,也可以欣賞哈菲茲的玫瑰和奧莫的酒杯。但是很快妳就會懂得更多。妳剛才不是問了人生的意義嗎?看看那些波斯地毯,總有壹天答案會出現在妳眼前。
菲利普只是覺得廢話連篇,故弄玄虛,但也獲得了極大的思想解放。
不幸的學生——普萊斯女士,在壹次次的藝術追求中,毫無天賦,在水泥領域勤奮工作,卻夢想著碩果累累。結果,我別無選擇,只能自殺。菲利普深感生命重於藝術,當他問老師是否能在繪畫上有所成就時,得到了否定的回答。他覺得自己壹直在跟風,緊跟大眾的腳步。他不想再受大眾的影響,而是想有自己的行為準則。但同時,生活還得繼續。在形成完整的行為準則之前,他給自己定了壹個臨時準則:“做妳想做的,小心角落裏的警察”。
於是,菲利普用自己全新的理念開始了第三次嘗試。
他回到了英國倫敦,聽從了叔叔的建議,繼承了父親的老工作——醫生。事實證明,菲利普作為壹名醫生並不差。他不僅能照顧好自己的病人,還能收獲很多成就感。同時,他也是最受患者歡迎的。在倫敦,菲利普愛上了女售貨員米爾德裏德,遇到了自己愛情的枷鎖。
這讓菲利普在接下來的幾年裏苦不堪言。由於米爾德裏德膚淺無知,壹次又壹次背叛了他,在遭受厄運後,他想得到菲利普的諒解。而他會選擇壹次又壹次的原諒,結果雙方必然在這段感情中走向滅亡。最後,菲利普在花光了父母留下的所有財產後,走到了絕望的邊緣。身無分文,付不起房租,他只好獨自在河邊徘徊,餓了壹夜,在公園裏的遊客椅上睡著了,就像壹個不幸的乞丐。菲利普為此提出了他最大的疑問:他試圖為生活中的大事小事做出最好的選擇,但最後壹切都變成了壹團糟。他總是在別人有困難的時候幫助他們,他並不覺得自己比別人更自私。壹路走來怎麽就變成這樣了?這太不公平了。
幸運的是,他遇到了他的好朋友亞森和他懂事的大女兒莎莉。
這家人雖然社會地位不高,但都是老實善良的人。在菲利普最難過的時候給了他很多幫助。他被阿爾塞尼家族的家庭溫暖所透露出的自然之美深深震撼了。莎莉溫柔、堅強、健康、充滿活力,像壹束光照亮了菲利普的世界,也在壹定程度上拯救了他。他深深羨慕莎莉,覺得自己配不上她。
這讓菲利普真正開始思考他在尋找什麽。他開始反思所謂的夢。是繼續追求空洞的夢想,還是在真實美好的生活中安定下來;是繼續向外追求,還是享受當下,向內探索。菲利普不禁產生了深深的懷疑。終於,這壹次,他終於不聽書本或其他人的勸告,而是聽了自己靈魂裏的聲音:他決定放棄不切實際的幻想,以後不再生活,和莎莉結婚,組成壹個幸福的家庭。
?“可是妳不想和我結婚嗎?”“除了妳,我誰也不嫁。”“就是這個。”“爸爸媽媽肯定會大吃壹驚的,妳說呢?”“哦,我太高興了!”“我要吃飯。”她說。“親愛的!”菲利普微笑著握住她的手,緊緊地握在手心裏。