我父親已經去世二十多年了。我壹直想給他寫點什麽，可是總理壹點頭緒都沒有，所以心裏壹直有個小結解不開。這種情況我也無能為力消除，但是我皺眉卻是往心裏去。夢裏回過幾次老家，只因為老家有我忘不掉的父母。
(1)
最難忘的是父親的勤奮。父親的壹生是艱辛的壹生，也許在家鄉受苦最多的人就是父親。我壹生都在種莊稼，翻土地。我撿了壹輩子柴，撿了壹輩子糞，養了壹輩子
我父親已經去世二十多年了。我壹直想給他寫點什麽，可是總理壹點頭緒都沒有，所以心裏壹直有個小結解不開。這種情況我也無能為力消除，但是我皺眉卻是往心裏去。夢裏回過幾次老家，只因為老家有我忘不掉的父母。
(1)
最難忘的是父親的勤奮。父親的壹生是艱辛的壹生，也許在家鄉受苦最多的人就是父親。我壹生都在種莊稼，翻土地。我撿了壹輩子柴，撿了壹輩子糞，養了壹輩子牛，羊，騾馬。維持壹個家庭的生計和運轉。
父親是種莊稼的好方法。無論春種秋收，無論田地田地，他都要經過精耕細作，合理管理，才能放手。
為了把土地徹底翻耕，除掉雜草，他隨時用鏟子深挖，用手當耙子梳理土裏的草根，撿起土裏的石頭，壹個不剩。
在收割田地時，他應該收集谷物和草，以確保人和動物可以使用。地面幹凈整潔，沒有散落的糧草。
田埂起的時候，鏟頭下功夫，分清楚升降糧，分袋入庫。
因為父親的辛苦，我們糧倉裏的麥豆總是打在檁條上。即使在最困難的時候，我們也從來沒有餓過壹天，凍過壹天。這和他的勤奮是分不開的。
所以也就被老家的人傳言，父親把“元寶”藏在了倉庫的最底層。其實谷倉只是用木板做底板，鋪上長草泥再砌上墻，四周還有走道。它確實有防潮透氣的作用，但裝食物是必須的。
那時候幾乎沒有副業。除了種地，就是養牲口撿柴撿糞。父親壹邊放生，壹邊撿糞撿柴。
在包產到戶階段，我們家的“牲畜”數量壹度達到相當可觀的數字。壹匹馬，兩頭騾子，幾頭牛，二三十只羊，差不多相當於壹個小生產隊。放牧的時候，只要牽著紅色的母馬，騾子就緊緊跟著，牛羊就在前面走。
最氣人的時候是那匹紅色的母馬壹旦掙脫韁繩，就從壹座山跑到另壹座山，抓不住。這塊地跑到那塊地，踩壞了很多莊稼。
還有，炎炎夏日蚊子叮人，調皮的小牛跑遠跑近，追得人上氣不接下氣。
我和父親去四川磨面的時候，賈主任問起我家裏的情況，他用大拇指頂著腳尖對父親說。石老頭真是了不起，種了壹對騾子和壹對牛的莊稼！
可見，在那個年代，能種好莊稼的人屈指可數。
父親收集的柴火和糞便是最有名的。有壹個村裏的鄰居嘲笑他的父親，說那個人從來沒有離開過他的身體。真的，我爸壹有空就撿糞便。收集的牛糞、騾馬糞，有形狀的用來燒火，沒有形狀的用來積肥種田。早出晚歸，寸步不離，吃飽了就在腦子裏帶著。
結果我們經常被叫去撿糞撿柴，幾乎沒有時間去偷東西玩。
柴火運回家時，要整齊地放在生火做飯的地方。短而散的要放在炕洞裏燒炕取暖。
不要說“勤儉持家”、“勤儉持家”確實有道理。我們家的糞堆最大，每年莊稼收成最好。
(2)
雖然他壹生都在努力工作，但他父親的生活是艱苦而簡單的。
父親說，他小時候給地主家當過養牛的。冬天，因為沒有鞋穿，他就等著熱牛糞來暖腳禦寒。他從小就受盡生活之苦，所以非常珍惜生命。
就我所能記得的，他沒有穿像樣的衣服。
他的鞋子永遠是錐形豬皮鞋和“雞窩”鞋，壹把麥稈就能暖腳。
妳穿的襪子是打補丁的襪子或氈襪。
冬天的時候，我經常穿著破舊的羊皮，腰間圍著壹條綠色的布帶。西瓜皮的黑帽子又臟又舊，帽子裏面經常有壹根針線紮著，隨時縫補。
平時穿成這樣可以理解，尤其是壹直在上班。
但是有壹次在鄰居辦的壹個宴會上，我爸爸也是穿著這個服裝出現在現場，結果被現場健談的人嘲笑！
壹年裏，爸爸幾乎沒有時間穿新衣服。只有過年過節出去做客、收拾東西的時候，他才勉強穿上，但馬上就穿上了“工作服”，繼續著他那沒完沒了的“正常工作”。
也許這是壹種單純和珍惜，很難壹直想下去。
也許又是壹種土氣寒酸。
或者是壹種“小氣”。
而那些木棍、木棒、石頭、瓦片，在我們看來，不過是柴火和垃圾。但他籌集了很多精挑細選的材料，用泥墻蓋房子，從此柴草富足。院子裏全是小房子和小棚子。的確，把柴、柴、草的碎片放在棚子裏是整齊的，防水的，防風的。
正是那些“棍棒”和那些“小房子、小棚子”，最終導致他犯了“森林法”，坐了冤獄。當然還有其他因素，但最重要的是父親太愛惜東西，變廢為寶，準備了壹些產品，采取了壹些步驟。讓鄰居犯紅眼病，誣陷為冤案。
或許也是父親的壹種“劫數”和“磨難”。
壹粥壹飯來之不易，父親非常珍惜糧食。每次吃完都“舔碗”。有壹次我學會了舔，因為我天生舌帶短，但是我舔不到碗底。
從麥田回來後，父親總是把鞋襪裏的菜倒掉，更經常會補上壹兩把。
最無知的“寶藏”是他把宴席上剩下的“炸蝦片”放在架子上，等我們找到的時候已經變質了。他不知道熟食不能那樣存放。
父親的寶藏是有名的，他幾乎視金錢如生命。他迫不及待地把壹便士分成兩半。他的錢總是用三層紙包著，小心翼翼地放在炕下的壹個木盒子的底部。我從來不亂花壹分錢，別人也不敢輕易拿走他的壹分錢。那都是命啊！
父親珍惜金錢，有時到了放棄生命的地步。出差到張家墩，在壹個鄉黨委的飯店門口呆了壹個中午。雖然他又渴又餓，但還是舍不得買壹碗米飯。當我發現的時候，我難過得死去活來。爸爸，妳真可憐！舍不得吃舍不得穿。錢比命重要嗎？與此同時，我討厭賣大米的勤勞的農民。哪怕是吃剩的食物，哪怕是面湯，給壹碗至少能抑制饑餓感。不要冠冕堂皇的說自己不吃所得，沒有骨氣。給主人施舍也是壹件好事。
除此之外，我感到羞愧和自責。為什麽我們不能讓我的父親遭受這樣的罪？
也許，正是因為他太珍惜了，所以他才像珍惜生命壹樣珍惜金錢。雖然我們有四個兄弟，但父親已經被書本蒙蔽，結婚成家。這裏有他的功勞和基礎。
我個人知道的是，他不僅供我受了十幾年的教育，去世時還留給我壹筆錢，讓我可以去海邊結婚成家。我記得很清楚，我結婚的時候，他留給我的錢都花光了。有壹次交水費實在找不到錢，就把他留給我當“紀念品”的三個“銀元”賣了，150元作為水費。
別跟我說拿衛校的畢業證去辦證行醫。去衛生局說準備接近2000塊錢的時候把診所的所有手續都辦完。回到家連200塊錢都沒湊夠。生活就是這麽艱難，有時候壹分錢真的難倒壹個英雄！
然後我努力工作，東奔西跑養家糊口，直到現在。然而，無論是擺脫舊面貌，還是創造新業績，似乎都是壹樣的。
(3)
我父親非常聰明。他雖然沒學過，但也能寫幾個字，記下很多成語和俗語，和人說話時幾乎能連貫說出壹些話。我記得壹個做了騾子“脖子”的路人站在我們家，講故事的時候誇他爸爸是“大師”。
特別是他對賬目相當清楚，算盤是必須的，所以他在生產隊也擔任過保管和會計的角色。後來大哥參加勞動，接了父親的班，給生產隊當會計。他的算盤是他父親教的。算術幾乎是數壹數二的。
父親對孩子寄予厚望，希望孩子能鳳凰涅槃。
我曾經送過書給大哥，但不小心大哥因為父親的冤案失去了上大學的機會。有人親自到四川告狀，列舉父親的“罪過”。取消大哥的錄取。大哥換成了壹個從牡丹趕到莊子的女學生。
二哥初中沒讀完就輟學了，後來學了個畫家。記得在送二哥去譚家井打工的路上，父親用壹匹小紅馬馱著壹卷去了四川。遇到老鄉，問他要去哪裏，父親幾乎是趾高氣揚地回答:“二娃子在譚家井招了工人，我送行李去四川。”說話的時候好像有壹種飄飄欲仙的感覺。我知道，那是我父親的驕傲。作為壹個父親，誰不希望自己的孩子出人頭地，前程似錦？
後來，蓋奇在窯街煤礦成功招到工人，給他的家庭增添了無限光明。父母兄弟也宣傳了很久。
親戚們對我的學習支持力度最大，我完全希望能考上學校。我父親曾經跟我說，如果妳考上了學校，我們的煙洞就有煙了。我也很懂事。我努力學習，想通過讀書改變自己。然而，事情並沒有按照人們的意願發展。我參加了兩次高考，但兩次都在孫山失敗了。
後來誤上了衛校。那時候父親的體力不如以前了。面對現實，他還是夢想著我以後開個藥店，當個醫生就好了。總是催我“邊學習邊帶點藥賣給別人”。但是事情並沒有父親想的那麽簡單！我記得我和他用騾車拉糧食到塔洞裏磨面。遠遠的，他指著兩個莊子對我說。那是李克東的家，那是王的家。我完全理解他的意圖。那兩個人當時是當地的包工頭，也是顯赫壹時。人是向上奮鬥的，總是誌存高遠，不是發財就是成名。他多麽希望我們能超越他們，那是壹種榮耀和享受。窮繼承風！
真是奇怪的運氣。我父親在我成功學醫之前就生病了。當時我在土門醫院實習。父親的鋇餐透視出來的時候，我差點汗流浹背。我父親是食道癌晚期。我跑向水龍頭，猛打我的臉。當時我的老師顏、郭榮年、楊、、周、胡永德、高都看到了他們眼中的尷尬，為我的不幸感到惋惜。然後，我收拾行李，回老家接手父親的羊，伺候父親調養治病。
改善夥食讓父親盡可能多吃點好的，籌錢買點好藥，盡量減少父親的痛苦，適當延長壽命…...
記得去參觀馬口。父親雖然沒有明說，但還是暗示我拿點“鹽水”給他嘗嘗。我壹邊吃壹邊悄悄準備“打包”。但是有幾個好事者出來阻止，說沒必要，回家在廚房打包壹些方便。可是走的時候沒見壹個好事者兌現承諾，自己在廚房也不好意思開口要，只好空手回家。壹進門就看到父親蹲在窗前，用眼睛看著我。
我心裏頓時酸酸的，連這點孝心都沒做到。我差點哭著把情況告訴了我媽，然後轉身跑向張家墩。我想給我父親切肉。大臺到張家墩將近四十裏，我好像走得很快。當我媽把肉加工成功帶給我爸的時候，我發現我爸吃的東西還是“不香”！
的確，千家萬戶，“鹽水”少之又少，餐桌上的“鹽水”確實別有壹番滋味。同時，吃起的“鹽水”和吃新買的肉是不壹樣的。這件事讓我至今愧疚。
後來我們帶著父親去古浪縣醫院復查，專家會診。此後大約是1995，對對，農歷十月。父親被拖到黃花灘。因為二哥已經在黃花灘定居，我和蓋奇也想在那裏發展，就拖著生病的父親去黃宗灘“立祖”。因為父親的時間不多了，我們的兒女壹邊等著照顧父親，壹邊跑前跑後的準備他的葬禮。
父親知道他的病情後，拉著我的手喃喃道:“寶貝，現在醫療可以改變腸道了。在妳治好我之後，我必須照顧妳的時間...我說不出話來，眼淚直往心裏流。父親，我知道妳有強烈的求勝欲望，但是，但是，現實真的是壹個不可逾越的坎。除非有仙女下凡來救妳，否則妳不可能復活。
後來，我和妻子李勁鋒訂婚了。當我生病的父親得知這個消息時，他的臉上露出了喜悅。也許他也解決了壹個煩惱。因為這裏盛行“父憂妻，子憂父葬”的倫理觀。到了1996年農歷二月初四，父親耗盡了所有的鮮血，閉上眼睛，走完了壹生的裏程，享年64歲。
(4)
父親最大的弱點是他的個性。誠實坦率的人脾氣不好。
外面，壹個是壹個，壹個是兩個。他們不會變通，也不會善待他人。用言語傷人，造冤屈，樹敵。
正應了那句話“蜜蜂沒嘴，屁股疼人。”
在家裏更是暴力，打老婆罵兒子，壹塌糊塗。媽媽和我們兄弟姐妹都怕他，不和他說話，也不和他住在壹起。
甚至他的父母兄弟姐妹都視他為敵人，充滿仇恨。
這是父親壹生最大的缺點和汙點，也是他人生失敗的根本原因。某種意義上，他父親的冤案也與之有關。因為他的脾氣和性格，他和他的親戚朋友疏遠了。
家裏只有他老婆孩子能容忍他遷就他，可誰能容忍他原諒他！聽說還是我爸的哥哥告狀我爸的委屈，我大哥沒上榜。至此，我才明白，手足相殘的例子不僅僅是在書上能看到的。
但有壹點是難能可貴的，父親，他永遠不會顛倒是非，永遠不會無中生有，永遠不會誣陷別人！
這是脾氣不好的人最大的特點和優點，比如老實坦白，不會甜言蜜語，不會鉆牛角尖！
君子之交淡如水，小人之交甜如蜜。每天都是這樣。我在這裏辯證地為父親的“臭脾氣”平反。
來講壹個關於我爸爸的有趣的故事吧！
我和爸爸在衛校放假的時候去武威割麥子掙錢。回來後，我趴在油罐列車上。因為抽煙，不小心點著了屁股下面坐著的衣服包。我和爸爸滅火的時候，爸爸問我為什麽會著火。我騙我爸說包和鐵輪摩擦著火了。父親當時相信了我，沒有罵我。當他再三考慮並發現真相後，他在車站下了車。
父愛是震撼靈魂的傑作。看完他，我也明白了父愛。
父親，我的父親，不管別人怎麽看妳，我理解妳同情妳。
為了我們家的生活，妳辛苦了壹輩子，困了壹輩子，付出了壹輩子。
我壹生中從未穿過壹件像樣的衣服。
我這輩子從沒吃過壹頓像樣的飯。
這輩子從沒享受過壹天的快樂！
如果世界的甜度是十分，妳只嘗到三分；人生的苦有三分，妳卻吃了十分。
雖然妳脾氣不好，嘴巴很臟，但是妳心地善良，做事合理。
父親，我理解您，我尊敬您！我欠妳的，我沒有報答妳，我沒有好好養妳！
父親，我求妳下輩子做我的父親，來報答我欠妳的恩情。
作者簡介:石巖，古浪縣黃花灘鎮韓石河臺村五組村民。經過多年的耕作和工作。偶爾寫點感想。