頭暈目眩，迷失方向，空軍上尉邁克爾j。“蝙蝠”馬斯特森無線電附近的彭尼恩，他正在彈射。
“我失去了它，離開，”馬斯特森喊道。
這時，空軍少校彼得·W·布朗開始急轉彎，以避免與馬斯特森相撞。在這次行動中，布朗看到壹個橙色的火球照亮了叢林。馬斯特森的飛機墜毀了。布朗註意到了時間和日期——196810十月13下午6:55。但是馬斯特森在哪裏？"
布朗在墜機現場盤旋了兩個多小時，尋找壹些生命跡象，直到他的燃油表降到危險的低點，迫使他中斷飛行，返回他在泰國的基地。另壹架飛機在第壹時間接管了搜索，掃描現場是否有移動的跡象。沒有，只有壹架空襲飛機的機身壹頭紮進陡峭的山腰，壹對折斷的翅膀在附近悶燒，卻沒有蝙蝠大師。他跳傘安全嗎？他是被控制老撾這個角落的* * *人巴特寮軍俘虜的嗎？他騎著他的“天空掠奪者”到地面了嗎？
通過對老撾的夜襲，與越南邊境的持續戰鬥，以及1975年4月戰爭血腥歲月的結束，這些問題在過去的40年裏將壹直沒有答案。接下來是漫長而艱難的沈默，美國與控制著越南、老撾和柬埔寨戰場的昔日敵人幾乎沒有聯系。勝利者更感興趣的是重建他們的生活，而不是幫助美國人找到他們丟失的愛國者。他們緊閉大門，直到戰爭的創傷開始愈合。這種僵局讓1800多名被列為東南亞失蹤人口的美國人陷入兩難境地，就像老撾傳統中菲菲的遊魂。馬斯特森，綽號邊境賭徒和副元帥，享有他的姓氏，成為這些失蹤的靈魂之壹，失去了生者和死者之間的世界。
與此同時，在家裏，馬斯特森的家人燃起了他還活著的希望。在兩個女兒11和6歲的時候，父親失蹤了，最後得到了刻有他名字的Mia手鐲，他們答應壹直戴到他回來。馬斯特森的妻子弗蘭回憶起她與巴特的最後壹次談話，巴特告訴她巴特害怕去老撾執行夜間任務。
弗蘭在馬斯特森得知飛機失事後，飛往東南亞尋找丈夫，當時戰火仍在肆虐。幾個星期後，她回到加州高地，繼續等待。她壹遍又壹遍地播放蝙蝠在墜毀前發回家的錄音信息。
幾年過去了。她把帶子放好了。馬斯特森在他不在的時候被提升為中校。當他的名字和其他20個名字出現在壹份在老撾被俘並轉移到越南的囚犯名單上時，希望突然燃起。但這份名單上的其他人，壹份來自國防情報局1972的報告，活著回來了；被錯誤列入名單的馬斯特森仍然逍遙法外。1968飛機失事十年後，他的身份通常被改為失蹤和推定死亡。盡管許多基層活動人士認為，以前的敵人可能仍在監禁美國人，但參議員克裏、麥凱恩和其他人進行的長期調查沒有發現任何證據表明該地區仍有任何戰俘。他們的報告1993被參議院特別委員會壹致通過。
弗蘭·馬斯特森從未再婚。她還會夢見她的丈夫，他失蹤的時候是壹個31歲的男孩。在那些夢裏，他還年輕，徘徊在那些遙遠的叢林裏。“大多數時候，”弗蘭·馬斯特森在2004年的壹次采訪中說，“我不知道我是誰。也許是因為我不知道他發生了什麽事，所以才這麽難。”由於沒有進展，她成為了為失蹤服役人員遊說的活動組織“全國家庭聯盟”的創始成員，其人數超出了人們的想象。“美國人
超過881000名美國人在最近的戰爭中失蹤，其中78000人死於二戰。8100人死於朝鮮戰爭；1805人死於越南戰爭；126人死於冷戰；1991的海灣戰爭死了壹個人；另壹個人死於當前的伊拉克戰爭。其中大約壹半被認為是“無法恢復的”，在海上失蹤或被困在海難中。
然而，另有45，000人被認為是可以恢復的。在越南戰爭後的幾年裏，軍方調查人員在檀香山旁邊的西坎空軍基地的世界上最大的法醫人類學實驗室裏與平民科學家壹起努力工作，以減少失蹤人員名單。雖然最初的重點是東南亞，但恢復工作已經在全球範圍內展開，從* * *到匈牙利，然後到俄羅斯和巴布亞新幾內亞。自1973以來，已發現並確認1200多名士兵。據軍方統計，這些-841大多是從東南亞戰場上遣返回來的。其他人來自朝鮮、中國和分散在二戰中的戰區。
幾個因素促成了最近尋回和身份查驗行動的激增。在弗蘭·馬斯特森和其他家庭成員的推動下，戰俘和MIA的工作贏得了強有力的政治支持，聯邦預算和MIA的聯合會計司令部(JPAC)的人員有所增加。JPAC是壹個負責搜尋失蹤士兵的軍事單位。與此同時，法醫學和DNA檢測的進步使人們更容易根據幾個物理數據——壹個骨頭碎片、幾顆牙齒、壹綹頭發——來識別壹名早已死亡的士兵或水手，即使是在幾十年都沒有解決的案件中。此外，自20世紀80年代中期以來，與越南和其他亞洲國家關系的改善意味著該小組可以更好地在叢林中找到證據。所有這些都導致了JPAC需求的增長，復雜性和規模。JPAC·曼德擁有400多名員工，在刑偵、考古、語言學、拆彈等領域擁有豐富的專業知識，DNA處理和其他壹些特殊技術可以解釋所有在戰爭中失蹤的美國人，目的只有壹個。
“沒有人會像美國人那樣努力工作，”陸軍布裏格斯說。JPAC的曼德爾·弗勞爾斯將軍，總部設在西坎空軍基地。“自從我們去了新兵訓練營，我們學會了互相照顧。我們保證不會丟下任何人。我們會壹次又壹次的回去尋找那些可能還活著或者已經倒下的人。
找到蝙蝠大師的墜機地點需要壹定的毅力。2005年秋天，當我和壹名人類學家以及壹個由9名JPAC軍人組成的康復小組來到老撾錫安川省的農村地區時，美國花了幾年時間才進入該地區進行微妙的談判。自戰爭以來，苗族土著部落，法國的老盟友，以及後來在那裏作戰的美國人，都定期發生動亂。從1975開始，老撾就是* * *資本主義政權，老撾中央政府對開放地區非常敏感，這是可以理解的。因此，1993年，第壹批調查人員獲準進入老撾北部尋找馬斯特森，並於2004年8月、2004年6月+00年和2005年7月進行了後續調查任務。
每次進入山區都會產生壹些新的證據碎片，也就是1967的四分之壹，符合馬斯特森失蹤的時間框架；兩門20毫米口徑加農炮與A-1“天空捕食者”的武器壹致；飛機降落傘組件的零件:許多藍色玻璃碎片專門用於“天空掠奪者”的傘蓋；和壹些被認為是人類的骨頭碎片。這塊骨頭很小，燒得很厲害，裏面幾乎沒有有機物，這使得它不太可能是連接馬斯特森和沈船的DNA來源。
然而，作為1303號案件，墜機地點在軍事記錄中被平淡無奇地記錄下來，幾乎可以肯定屬於馬斯特森:它與他的同事在1968記錄的坐標相匹配，飛機殘骸清楚地表明，被擊落的飛機是壹架天空襲擊者，是唯壹壹架在老撾這壹地區失蹤的飛機。雖然在我們到達之前，這個地方已經被村民們徹底打掃過了，他們正在尋找廢金屬和其他有用的硬件，但搜尋小組的成員樂觀地認為，壹個月的挖掘可能最終會解開馬斯特森的命運之謎。
“我們現在正在挖掘壹個非常有生產力的部分，”他說，伊麗莎白·馬丁森·古德曼，壹個負責恢復行動的平民人類學家。在華盛頓州中部的壹個蘋果園裏，壹個熱情的36歲男孩古德曼帶我參觀了這個地方，這裏有壹大片叢林被剝開，露出了四米見方的網格，順著山腰往下爬，最後壹片茂密的綠色植被在邊緣拔地而起。
清理區頂部附近是壹個撞擊坑，壹個紅色土壤中的黑洞。古德曼說，“在大多數考古遺址中，妳從表層土壤中挖掘出來，篩選文物，直到找到表層下的無菌層，也就是原狀土層。”這個山坡上的地層是混亂的。飛機突破了貧瘠的輪廓。後來，掃地機在飛機周圍挖掘，將含有飛機殘骸和人體殘骸的泥土扔下山。然後季風傳播了證據。任何遺留下來的文物都會從火山口散落下山。
就是壹個陸戰隊員和壹個士兵穿著t恤，汗流浹背，在空地下沿被鎬砍斷的地方。每把鏟子都被倒進壹個黑色塑料桶裏，桶上有這種特殊的網格，然後由壹個由50名苗族工人組成的大隊運到山坡上。在山頂上，幾十名苗族村民和JPAC團隊的美國人壹起，通過四分之壹英寸的屏幕過濾每壹桶土壤，尋找現場的最小線索:扭曲的橄欖褐色金屬片、帶泥線的螺釘和鉚釘、幾股絕緣電線、融化的塑料杯，偶爾還有潛伏在土壤中的蟄蜈蚣。壹天下午，我在放映站篩土時，發現托盤裏有壹只蠍子。壹位佛門同事走過來，淡定地用鏟子把憤怒的蛛形綱動物舉起來，放在叢林邊緣，然後高高興興地回去工作。
發掘看起來像教科書上的考古學，用釘子和細繩以幾何精度排列，但在其他方面卻是獨壹無二的。古德曼說，“大多數考古都是在人們想居住的地方進行的，比如可以四處走動的平坦地方。她說，“我們像水手壹樣在傾斜的帆船上排隊，在接近45度的斜坡上努力保持平衡。"她說:"我們經常在這樣非常偏遠、難以操作的地方結束工作，或者在巴布亞新幾內亞，我們在齊膝深的冷水和泥漿中工作。“壹半的挑戰只是到達那裏並能夠工作。”2005年7月，前壹季節，在1303地點，頻繁的降雨使挖掘工作中斷了幾天，在那些可以工作的地方，地基很危險。“我們的挑戰是在不摔斷腿的情況下爬上這座山，”古德曼說，他監督了之前的挖掘工作。
我們的談話被古德曼臀部的雙向無線電的劈啪聲打斷了。說話的人發出壹個空洞的聲音:“我們有東西給妳。”
另壹個廣播聲音回答道:“收到。第二個聲音是上士·史蒂夫·情婦瑪儂的，他是壹名32歲的海軍陸戰隊員，穿著壹件深綠色的polo衫。當他下山時，那裏的工人從他們的胳膊或腿上拿起鎬和鏟。該遺址中其他三塊骨頭碎片的DNA也損壞太多，但它們足夠大，古德曼可以看出它們是人類。因為1303號遺址沒有村莊，沒有墓地，也沒有人類占領的歷史，所以有理由假設這些遺骸屬於蝙蝠大師。
其他證據也顯示了同樣的結論。又發現了三枚硬幣，分別是1963、1964和1965的鎳幣，以及30多枚0.38口徑武器的未發射子彈，很可能是執行飛行任務的手槍主人的子彈。“大多數飛行員都帶著這個側臂，”古德曼說。如果妳從飛機上彈射出來，妳會把它留在叢林裏。除非妳和沈船在壹起，否則沈船不會在壹起。
當古德曼說話時，蟬在我們周圍的樹上嗡嗡作響，貓王、爸爸和zydeco的曲子從撞擊坑附近的音箱裏傳來，有壹首歌我已經老到可以肯定是野櫻桃唯壹的流行歌曲…播放那首時髦的音樂，白人男孩！把音樂放好！”這段音樂引起了苗族和美國人的跳舞。他們篩選土壤，挑選文物，並將其傳遞給貝絲·克萊普爾在山上的投影站。
克萊普，21歲，是海軍降落傘索具二等艙和任務的生命保障分析師。他花了壹個下午整理數百個金屬碎片、電線、破布和其他收藏品，以確定它們隱藏的重要性。她帶著壹個技術手冊和老照片的圖書館旅行，這些資料有助於識別從土壤中冒出來的飛機引擎、鉚釘、皮帶扣和皮帶扣的神秘部件。我經常和她壹起坐在分揀站，驚嘆她把黃金和渣滓分開的能力。有壹天，她拿出壹塊鐵銹，研究了幾秒鐘，說是壹把刀。"看到它末端的金屬環了嗎？"她問，並指出這個按鈕可能在主人的背心上固定了壹條線。克萊普把刀放在壹邊讓古德曼檢查。她把註意力轉向壹個普通的螺絲釘，它的頭太大，而它的身體很短。她註意到這根線不合常規，所以從左邊而不是右邊擰緊。她斷定這是飛行員頭盔頂部的遮陽板調節裝置。所以，它的螺紋是反的。”她說，“沒有別的螺絲釘像那樣了。頭盔的其余部分壹直沒有找到，但這壹小塊金屬將被證明是將馬斯特森和沈船帶到這裏的關鍵證據。
調查人員了解到，即使看似無關緊要的物品也有著特殊的意義，尤其是對於那些經常意識到自己所愛的人在個人生活中的怪癖的家庭成員。“我們不會忽視任何證據，”JPAC媒體官員、陸軍少校魯米·尼爾森·格林說。我們曾經遇到過壹個情況，壹個妻子知道丈夫總是帶著壹捆幸運幣，或者壹個姐妹記得她哥哥放在他口袋裏的那捆橡皮筋。妳永遠不知道什麽能幫妳關閉這個圈子。
未來還會出現其他文物，讓這張照片更加完整:壹個零碎的降落傘殘骸仍整齊地折疊在背包的壹角，壹個安全帶扣，幾條飛行服的拉鏈，壹個機長生銹的徽章別針和壹只飛行員的金屬鞋墊靴。鞋墊的尺寸小得驚人，只有7英寸左右，但很可能與身高5英尺5英寸、體重137磅的蝙蝠馬斯特森(masterson)相匹配。“我壹看就知道是什麽，”海軍司令說。喬安妮·佩裏(Joanne Petrelli)，壹天下午，她在坑裏揮舞鎬頭時發現了鞋墊。“這是人的腳的形狀。和我丈夫的腳差不多大。他也很年輕，是壹名海軍陸戰隊員。
雖然很有啟發性，但很難從這樣的證據中得出結論。這壹天已經改變了。33歲的陸軍中士克裏斯托弗·保羅是JPAC的壹名蝙蝠攝影師。他在屏幕托盤裏找到壹塊粘有泥土的金屬，擦掉泥土，伸手去拿他的收音機。
“嘿，齊伯，”他說，“妳要找的人叫什麽名字？"
“米克爾·約翰·馬斯特森，”她回答道。
“我想我這裏有他的身份證。”
古德曼跳過來，檢查了壹下狗牌，得出壹個結論:“看來克裏斯今晚要去買啤酒了，”她說，這引起了山坡上的壹片歡呼。每個人都圍攏過來，看有馬斯特森細節的標簽。古德曼還註意到，標簽和鞋墊壹樣是彎曲的，可能是因為撞車造成的沖擊。
對於1999參軍並於2005年成為美國公民的法國人克裏斯托弗·保羅來說，這個發現實現了壹個夢想。小時候媽媽帶我去巴黎看圖坦卡蒙國王的展覽，我就迷上了考古學。現在我來了！我很高興找到這張身份證，這樣我們就可以把這個人帶回家了。
像保羅和軍隊的其他成員壹樣，馬斯特森戴著兩個狗牌。幾天後，空軍技術中士湯米·菲薩亞馮在投影站發現了第二個，像第壹個壹樣彎曲。和保羅壹樣，希安移民美國，成為了美國公民，但他的旅程卻被教區折磨。他在老撾首都萬象出生長大，在八老政權執政三年後於1978逃離老撾。他13歲。在夜幕的掩護下，他在10歲的哥哥的幫助下，渡過湄公河來到泰國。他們和壹個叔叔在那裏的難民營裏，壹個接壹個，其余的家人都過了河。最後，他們來到美國，在加利福尼亞定居。
“我從沒想過我會再見到老撾，”費世安說，他於1985加入空軍，最終作為壹名語言專家被派往JPAC。他現在是壹名執行過多次回收任務的老兵。他壹直在老撾，在隊員、老撾官員和苗族村民中擔任翻譯和文化使者，就像有人每天跋涉幾千公裏到我們工地上工作壹樣。
和苗族人壹起篩土，我經常在想他們是怎麽看待我們突然出現在他們中間的。這群衣衫襤褸的美國人戴著墨鏡，穿著泥濘的牛仔褲，坐著直升機飛來飛去。我想知道他們怎麽看待我們嘈雜的音樂和我們對蒸蜜蜂幼蟲的熱情。他們故意提供蒸蜜蜂幼蟲作為早餐。最重要的是，我想知道為什麽苗族人會把我們從地球推到B，因為壹個在這裏休息了這麽久，似乎已經被遺忘的人的遺跡太少了。
我壹直無法與苗族人談論這些事情，因為老撾官員對外國與部落的接觸仍然感到緊張和沮喪。然而，Tommy Fishian根據他在該地區的長期經驗提供了壹些見解。"他承認:"我們不遺余力地找人，在他們看來很奇怪。“妳知道，大多數人相信，當妳死的時候，妳會呆在原地，僅此而已。我們試圖解釋為什麽讓死者復活並讓他們安息很重要。這些年來，我們完成了足夠多的任務，我想他們可能明白這是我們儀式的壹部分。
我們自己的發掘、篩選、整理儀式，過了近壹個月就開始淡了。隨著挖掘接近叢林邊緣，桶的產量逐漸減少。“這正是妳想要的，”古德曼說。壹開始妳什麽都沒發現。妳在中間發現了很多。最後逐漸變薄。這意味著我們壹直在正確的地方挖掘。
盡管近40年來廢墟混亂，大量的清理工作和酸性土壤侵蝕骨頭和鋼鐵，研究小組已經收集了足夠多的證據來關閉網站1303。當我們逃離老撾的時候，叢林會悄悄進入，逐漸掩蓋從這裏開始的失落與復蘇的戲劇。
《蝙蝠馬斯特森》的壹小部分被小心翼翼地貼上標簽，放在26個小P裏的希望，是基於1972的情報報告，該報告將馬斯特森列為被捕者。
但是狗牌，骨頭碎片，沒用過的降落傘，和她丈夫腳的尺寸相符的鞋墊呢？
“這都是間接的，”她說。他們只想結案，不再追究。我們已經走了。有什麽急事嗎？她對調查結果提出上訴，調查結果由壹個由各軍種高級官員組成的委員會審查，並在必要時送回實驗室進行進壹步調查。與此同時，自去年感恩節以來，巴特·馬斯特森的遺體將壹直留在原地，由《國家地理》執行主編羅伯特·M·普爾鎖在夏威夷的壹個實驗室裏。攝影師胡波住在香港。克裏斯托弗·保羅是壹名軍隊攝影師，總部位於華盛頓特區