祥子是壹個個性鮮明的普通馬車夫，他身上有很多勞動人民的好品質。他善良淳樸，熱愛勞動，對生活有著駱駝般積極頑強的精神。平時他似乎能包容壹切委屈，但在性方面也有反抗的需求。他在楊寨的憤然辭職，對車廠老板劉四的報復，可以說明這壹點；他壹直很堅強，很掙紮，這也是對卑微的社會地位不放心的表現。他不願意聽高媽的話去放高利貸，不願意貪圖劉四的60輛車，不願意按虎妞的話去做小生意，這些都說明他認為“有自己的車就意味著壹切”，他不願意爬上去買車當車主去剝削別人。他所夢想的就是靠自己的勞動尋求獨立的生活。這是個體勞動者卑微卻正當的人生願望。作品描寫偵探在曹宅敲走自己的血汗錢後，最牽掛的是曹先生的托付，因為曹先生在他看來是個好人；他還描述了自己對老馬和小馬的祖孫的關心，表現了自己的善良和正直。他的悲劇之所以能引起讀者的強烈同情，除了他的社會地位和不公平的經歷外，這些人格特征也起到了不可磨滅的作用。像這樣勤奮堅強的人，最後都成了壹流的“刺頭”，走上了墮落的道路，這就鮮明地暴露了不合理的社會腐蝕人心的罪惡。作品寫道:“苦民的懶惰是努力和失敗的自然結果，苦民的耍把戲包含了壹些公理。”他補充說，“人類已經從野生動物中提升了自己，但迄今為止，他已經將自己的同類驅入野生動物中。祥子還在文化之城，卻變成了動物。根本不是他自己的錯。”正是從這種認識出發，老舍懷著對被侮辱、被損害者的深切同情，寫出了這部悲劇。這使得這部作品具有憤怒控訴的力量和強烈的批判精神，深深地烙在了讀者的心中。
小說還詳細描寫了祥子實現人生願望的努力。作為壹個無意識的個體勞動者，雖然他有改善生存狀態的迫切需求，但他不知道什麽才是解放自己的正確途徑。他從來沒有想過大家要團結起來鬥爭，只是固執地幻想著以個人的力量和努力去實現這個目標。他的人生理想狹隘，奮鬥手段更是錯誤。導致我遠離身邊的朋友，孤獨無助，更無力抵抗壹次次的打擊。既然“自己買車？這成了他奮鬥的全部動力，以至於他人生的唯壹目的就是。那麽在他逐漸意識到自己達不到這樣的要求之後，他失去的不僅僅是壹個理想，而是人生的全部意義，必然會導致精神崩潰。盲目的個人奮鬥從壹開始就註定了他的失敗，就像作品中的比喻，仿佛拉著人力車偷工減料，“誤入羅泉胡同，兜了壹圈，又回到了原處”。這更加重了他的不幸，給人壹種沈重的窒息感。小說結尾明確指出祥子是“個人主義最後的幽靈”；深悔包含批判。整部作品在控訴舊社會吃人的同時，也宣告了試圖以個人奮鬥來解放自己道路的破產。這比揭露黑暗現實的普通作品有著更深刻的社會意義。作品借壹位歷經滄桑的老車夫之口，意味深長地指出:“獨自苦幹，比登天還難。壹個人能跳什麽？妳見過蚱蜢嗎？我壹個人跳得很遠，但是如果被小孩抓住用線綁著，我連飛都飛不起來。打成壹團，打成壹個陣型，哼哼，壹會兒就把整片區域的莊稼吃光，沒人能治！“雖然這種提法還比較簡單，沒有在作品中用具體的情節進壹步正面表述，但仍然可以看出，這是老舍在探索勞動人民解放道路中得出的壹個全新的結論，顯示了他以往作品中所沒有的寶貴進步。
讀《鋼鐵是怎樣煉成的》有感
今年暑假，我又壹次興奮地讀了奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。它是蘇聯社會主義文學中最輝煌的傑作，成為世界文學寶庫中的經典。
這本書描述了十月革命後，第壹代蘇聯青年在布爾什維克黨的領導下，為鞏固政權，恢復國民經濟，與國內外敵人和各種困難進行鬥爭的故事。主人公保羅·科恰金出生在普通工人家庭。他從小就飽受生活的艱辛，已經在幼小的心靈裏播下了階級仇恨的種子。十月革命後，他率先加入紅軍，轉戰沙場，浴血奮戰，多次負傷，最後不得不轉業到地方工作。後來傷勢惡化，癱瘓失明。傷殘後，他沒有灰心，還努力學習，開始文學創作。但是，他毅然拿起筆，摸索著，堅持著寫。
他每寫壹個字，都要極其努力。經過頑強的努力，他終於成功地寫出了小說《暴風雨中誕生》的前幾章。看完之後，心裏久久不能平靜。
當我讀到保羅雙腳殘疾，雙目失明時，他仍然堅持寫作。看的時候忍不住淚流滿面，也受益匪淺。保羅堅強、勇敢、自強的精神是多麽可貴，多麽值得我們學習。與保羅相比，我是多麽渺小。說起堅強勇敢，我真的不好意思說，是誰每次摔倒後都在哭？是我；誰會每次遇到困難就退縮？也是我。想起那些往事，真是奇恥大辱。
看完文章，我想成為保羅那樣的人？像科查金壹樣，妳要有堅強的意誌。即使在人生的道路上跌倒，也不要放棄。妳應該站起來繼續前進。成功的大門永遠向妳敞開。只有具備這種不屈不撓的精神，我們才能成為祖國的棟梁。