我們的腳步很難協調——他經常停下來，我的腳步卻不耐煩。正因為如此，我們壹路上很少說話。但每次出門，他總是說:“妳按妳的步調走，我跟著妳。”
我們壹般在地鐵入口和門口之間來回，這是他上班的路線。即使生病或天氣不好，他也堅持上班，幾乎從不曠工。他總是準時到達辦公室，即使別人不能。這是值得驕傲的事情。當道路被冰雪覆蓋時，即使有人幫助他，他也很難行走。在這種時候，我或我的姐妹們會用壹輛裝有鋼輪的兒童推車拖著他穿過紐約布魯克林的街道，來到地鐵站。壹到那裏，他就緊緊抓住地鐵入口的扶手往下走，因為地鐵裏比較暖和，下面的臺階也沒有冰雪。曼哈頓的地鐵站直通他們寫字樓的地下室，他不用出站。當我們下班回家時，我們會在布魯克林的地鐵站遇見他。現在回想起來，我不禁在想，像他這樣的成年人要有多勇敢才能承受這樣的羞辱和壓力，但那時候的他似乎並不痛苦，也沒有抱怨。
他從來沒有說過自己可憐，也從來沒有對比他幸運或者健康的人表現出羨慕。他從別人身上尋找的是壹顆善良的心。壹旦找到，那個人就是他心目中的偉人。現在我已經長大了，我相信這是判斷壹個人的標準。雖然我還沒有確切地理解什麽是“善良”，但我知道我有時候並沒有這樣的“善良”。
雖然很多活動我父親不能參加，但他還是盡量以某種方式參加。當壹個當地棒球隊缺少壹名經理時，他保持球隊正常運轉。他是個見多識廣的棒球迷，經常帶我去埃伯茨體育場看布魯克林道奇隊的比賽。他喜歡參加各種舞會和聚會。雖然他只能坐在那裏看，但他也能自得其樂。我記得在壹次沙灘聚會上，有人打架，大家互相拳打腳踢。他只是坐在那裏看著，但沒有幫助，他無法在柔軟的沙灘上站起來。於是在極度的無奈中，他大喊:“誰坐下來跟我打！誰願意坐下來跟我打！”沒有人坐下來和他打。第二天，人們跟他開玩笑，說這是他們第壹次聽說拳擊手被要求倒地認輸才開始比賽。
現在我知道他是通過我這個他唯壹的兒子間接參與了壹些事情。我打球的時候(我技術差)，他也“打”；後來，我加入了海軍，他也加入了。他堅持要我度假回家後去他的辦公室。在介紹我的時候，他雖然沒有說，但其實說了壹句“這是我兒子，但也是我。要不是我瘸了，我早就跟他壹樣了。”
現在父親已經去世很多年了，但我還是經常想起他。我想知道他是否註意到我們壹起旅行時我不想被人看見。如果他真的註意到了，我很慚愧，我不能告訴他我有多抱歉，我有多不孝，我有多抱歉。現在每當我為瑣事抱怨，每當我羨慕別人運氣比我好，每當我沒有“善心”的時候，我就會想起他。這個時候，我想象著我會把手放在他的胳膊上，恢復平衡。我會說:“妳按妳的步調走，我跟著妳。”
原文如下:在我成長的過程中，我很不好意思被人看到和父親在壹起。他腿瘸得很厲害，個子很矮，當我們壹起走路時，他的手搭在我的胳膊上保持平衡，人們會盯著他看。我會在內心掙紮在不必要的關註。如果他註意到了或者被打擾了，他從不泄露。
很難協調我們的步伐——他步履蹣跚，我不耐煩——正因為如此，我們壹路上都沒怎麽說話。但當我們出發時，他總是說，“妳定了步調。我會努力適應妳的。”我們通常步行往返於他上班乘坐的地鐵。盡管天氣惡劣，他還是帶病去上班了。他幾乎從未錯過壹天，即使別人不能，他也會去辦公室。壹件值得驕傲的事。
當地面上有雪或冰時，即使有人幫助，他也不可能行走。在這種時候，我或我的姐妹們會用壹輛裝有鋼制滑輪的童車拉著他穿過紐約布魯克林區的街道，壹直到地鐵的入口處。壹旦到了那裏，他就會緊緊抓住扶手，直到到達較低的臺階，因為較溫暖的隧道空氣不會結冰。在曼哈頓，地鐵站就在他辦公樓的地下壹層，在我們在布魯克林接他回家之前，他不用再出門了。
當我現在想起這件事，我驚訝於壹個成年人讓自己承受這樣的恥辱和壓力需要多大的勇氣。以及他是如何做到的——沒有痛苦也沒有抱怨。他從不把自己說成是憐憫的對象，也不嫉妒更幸運或更有能力的人。他在別人身上尋找的是壹顆“善良的心”，如果他找到了，這個主人對他來說就足夠好了。
現在我長大了，我相信這是判斷人的恰當標準，盡管我仍然不知道什麽是“善良的心”。但是我知道我自己沒有的時候。
我父親不能參加許多活動，但他仍試圖以某種方式參與。當壹個地方棒球隊發現自己沒有壹個經理時，他繼續經營下去。他是壹個知識淵博的棒球迷，經常帶我去埃比茨棒球場觀看布魯克林道奇隊的比賽。他喜歡去參加舞會和聚會，在那裏他可以坐在那裏看著，玩得很開心。有壹次，在壹個海灘聚會上發生了壹場打鬥，每個人都拳打腳踢。他不滿足於坐著看，但他無法獨自站在柔軟的沙灘上。沮喪中，他開始大喊:“誰願意和我坐下來，我就和誰打！誰願意跟我坐下來，我就跟誰打！”沒人知道。但是第二天，人們取笑他說，這是第壹次有人在戰鬥開始前就要求拳擊手低頭認輸。
我現在知道他通過我，他唯壹的兒子，參與了壹些事情。當我打球時(很差)，他也“打球”。當我加入海軍時，他也“加入”了。當我休假回家時，他確保我去了他的辦公室。在介紹我時，他真的在說，“這是我的兒子，但也是我，如果事情不是這樣，我也會這樣做。”這些話從來沒有大聲說出來。
他已經去世很多年了，但我時常想起他。我不知道他是否感覺到我不願意在我們散步的時候被人看見。如果他說了，我很抱歉我沒有告訴他我有多抱歉，我有多不值得，我有多後悔。當我抱怨瑣事的時候，當我羨慕別人的好運的時候，當我沒有“善心”的時候，我就會想起他。在這種時候，我會把手放在他的胳膊上，讓自己恢復平衡，然後對他說:“妳來定速度。我會努力適應妳的。”