聰明的我從來沒有想過謀反；聽話我從來不記得反抗；但是我很安靜，有時候，我想任性。(點對點，直入主題)
在童年時代
看著壹直在窗戶中央的小熊維尼，心裏有說不出的喜悅。我相信我很快就會擁有它。然而，我媽媽手裏拿著壹本厚厚的字典。她說，“只有讀好書，才能長大，才能隨心所欲地玩。”於是，我告別了窗口，拿著字典，依依不舍地離開了。心裏仿佛失去了什麽，我知道那是壹個孩子應有的純真，現在卻被壹雙看不見的手緊緊抓住。
在小學
“對不起。”我歉意地看了看要“搬家”的同桌。空氣中含有令人窒息的成分，有壹種奇怪的寂靜。她默默地走了，那個漸漸變小的身影烙印在我的腦海裏，很難過，但是——“和壹個差生坐在壹起，會影響妳的學習。妳最好給妳換個好學生，我去找老師。”媽媽的話還在我耳邊回響。我的心猛地壹緊。我就不能擁有壹份珍貴的友誼嗎？我無語了。
在高中
寒假來了，我在“音樂培訓班”和“數學培訓班”之間猶豫。我熱愛音樂，但我知道學習同樣重要。我不是上帝保佑的天才兒童，優異的成績需要比別人多壹倍的勤奮和汗水，所以我不寒而栗。媽媽，對不起，就讓我任性壹次吧！於是，我如願踏入了“音樂培訓班”。我媽只是沈默，然後悶聲悶氣的進了房間。重重的關門聲讓我猶豫了。我做錯什麽了嗎？
現在
從來沒有發現自己的聲音這麽好聽，鮮花和掌聲讓我很滿意。我想我媽媽會理解的。但現實就是這麽殘酷。壹天早上，我媽小聲跟我爸說:“這個孩子要是報了這個‘數學培訓班’，學習肯定不會落後。”剛起床就聽到這些話，心裏好像被箭紮了壹下，血都疼了。當我把“音樂比賽壹等獎”的獎狀遞給媽媽時，媽媽復雜地看了我壹眼，默默離開了。壹陣風吹走了獎項，驅散了滴落的淚水，傷透了我的心。起起落落，沒人管，有什麽用？
睡夢中，小熊維尼微笑著向我招手。久違的同桌握著我的手，輕聲說“好久不見”；在舞臺上，我自信地向觀眾展示我的聲音...
我知道前路坎坷，但我還是要走下去，用我自己的方式，不再是壹個任人擺布的玩偶，我要自己去面對人生的起起落落。
清晨的陽光照進樹林，調皮的露珠在地上開出壹朵小花。我張開雙臂，呼吸自由的空氣。自由真好！有時候，真想任性壹次。(端到端回聲)
有時候，我也想哭。
黎明感謝陽光給人們帶來黎明，花朵感謝小草的無私陪襯，鳥兒感謝樹枝給它們歌唱的舞臺，我感謝母親讓我學會堅強。但有時我會想哭。(修辭點對點，開門見山)
去年天氣不好。去年，壹場無情的大雪奪去了我父親的生命！還記得那天下午下雪了，同學們在學校玩得很開心，我卻總是不開心。也許我的學習太重了，我總是想著我的作業。晚上回到家，看到媽媽哭紅了眼睛。我問媽媽怎麽了。我媽說下大雪了，高速公路封閉了。父親想回家看看女兒，就繞道山路回家了。因為結冰，山路很滑。從XX——到九江的路上，車子翻下山。我不敢相信媽媽說的話。這怎麽可能呢？爸爸昨天打電話給我，說他給我買了很多禮物。我哭了，但沒有發出聲音。我怕我媽聽到後更難過。
第二天，我不想去學校了。我媽發現了，拉著我的手說:“孩子，妳爸爸不在了，妳還有媽媽。再苦再累，媽媽也會養妳。妳必須努力學習，將來會成功的。這也是妳父親的期望。”聽了這話，眼淚在眼眶裏打轉，仿佛山洪即將爆發。我用手擦了擦眼睛，心想，我壹定要堅強，堅持住。現在家裏只有我和我媽，我不能灰心。在媽媽濕潤的眼睛的護送下，我又開始了緊張的學習。有時候，我想哭，但是為了媽媽，我不能。
沒什麽可做的。自從父親去世後，我變得沈默寡言，母親也很少笑。安靜的空氣經常彌漫在我的家裏。在學習上，沒有父親的指導，成績壹落千丈，整天心煩意亂。有時候回到家，我會生媽媽的氣。壹看到媽媽頭上的銀白色頭發，我突然後悔了。是啊，媽媽不也很難過嗎？我滿心懊惱，覺得對不起媽媽。如果她知道我成績下降了，她會比我更難過。
壹次考試不及格，回家關上門抽泣了很久，直到我媽給我開門。媽媽壹進來就抱著我，兩個人壹起哭了！過了很久，我和媽媽互相安慰。那時候媽媽對我說了很多話，我只深深記得壹句話:“壹個人的身體可以倒下，但他的意誌不能。”
“似曾相識，顏歸來。”我明白了媽媽的意思，擦幹了眼淚。從那以後，我就自己做課題，努力學習。我通常直到十二點鐘才睡覺。我媽也每天晚上陪我到深夜。最後，老天不負有心人，我的成績在班裏排名第二。想到媽媽日日夜夜的付出，我真想撲到她懷裏大哭壹場。可是我不能，我不能哭，我不能讓媽媽擔心我不夠堅強。“似曾相識”的喜悅又回到了我身邊。現在我壹個人帶著死去父親的希望和慈祥母親的寄托在考場上。
媽媽，妳知道，我會在這篇文章裏壹口氣忍住眼淚。妳努力的身影，妳陪伴的笑容，妳堅強的性格，歷歷在目。媽媽，您給了我溫暖、信心和力量。
媽媽，我真的很想流淚，但是我不能，因為眼淚太多會影響考試。因為今天只是中考初試，下面的科目還等著我自信的應對呢！我不能也不會讓妳失望。
真的，有時候，我想哭，太正義了，為了媽媽，我克制了自己。(端到端回聲)
有時候，我想不出來。
“藍天，黃葉...山映夕陽，遇水。草無情，夕陽外也。”
看著作文題目裏的提示“有時候我想”，腦海裏閃過畫面，思緒萬千。我花了很長時間才回到考場。不知怎麽的，隨著年齡的增長，感覺自己的心事越來越重。我經常告訴自己不要那麽積極，但是我控制不了。
我曾經想名垂青史。
雁過留聲，人過留名，這十五年我流下了什麽？
春天去秋來，十五個輪回，十五年的風雨滄桑，讓我飽經風霜，卻始終沒有真正明白“劍鋒源於磨礪，梅花香自苦寒”。
我曾經想變得堅強勇敢。
面對保羅？科紮金，我真的很內疚。遇到困難就退縮，考試成績下降就沮喪，刀割到手就哭...真的想在困難面前堅強，不退縮，勇敢面對困難，挑戰自己；有時候，我也想在成績的沖擊下堅強起來:吸取教訓，總結經驗，奮起直追，勇往直前；有時候，手在滴血的時候我也想堅強起來:擦掉眼淚，拿起剪刀和紗布，不情願地包紮傷口。但是我好像做不到。
我曾經想過好好學習，孝敬父母。
回想起“挑梁刺股”和“冰面上睡覺求鯉魚”這兩個經久不衰的成語故事，我不禁垂下頭，自我反省。想想故事的主人公，他們，為了好好學習，甚至是耷拉著腦袋刺著腿，是多麽的勇敢和努力啊！而我，從不為好成績做出犧牲。想想古人，為了滿足母親的願望，甚至趴在冰上用自己的體溫融化冰塊為母親撈鯉魚，而我卻從來沒有為母親付出過什麽，可恥。
我曾經想過要認真。
看著同學，看著同桌，專心聽講，認真做筆記，回答問題聲音洪亮。而我呢，上課時不時會走神，字跡淩亂，回答問題時總是低著頭。偶爾會想《四個頭的學生》這首怪詩是不是在說我:“班級活動人頭攢動，老師提問時低著頭，每次考試。雖然我沒有“伸過頭”，但我幾乎“做到”了其他“三個頭”。
我也曾想過:我壹直都很浮躁，有時候也想深壹點；我壹直都是大大咧咧的，有時候也想認真壹點；有時候想在困難中勇敢壹點；我要正義的對與錯；所謂“風雨兼程，玉汝於成”，有時候想在挫折中頑強壹點...
我真的很想拋開自私的雜念和想法，但是我就是做不到。
如果我能少思考或者不思考，那麽我的十五年可能就不是“灰”雲黃葉，而是“藍天綠葉”。然後，十五年風雨，十五年留下了輝煌的壹頁。
真的！有時候，我無法思考。
有時候，我也想寫壹本書。
有時候，我想寫壹本書...
夏夜的星空，承載了我太多的夢想。我沈思著，希望用我的青春寫下壹本書。
有時候，我想學學魯迅，寫壹本像《晨花夕拾》這樣的書。歲月的腳步匆匆，我們默默把過去藏在記憶的箱底。有時候，我也想寫壹本書，記錄美麗的花朵曾經綻放的瞬間。我想在壹個明媚的早晨，靜靜地回憶小時候和朋友壹起搭積木的快樂，慢慢回憶小學和朋友鬧僵後友誼的升華，細細品味初中生活的酸甜苦辣和現在的夢想，等到若幹年後，打開封閉的心扉，擦去記憶上的塵埃。有時候，我也想寫壹本書來等待過去的美好財富。夜晚，讓現在的溫暖和過去的甜蜜睡在壹起。
有時候，我想向川端康成學習，寫壹本像伊豆的舞女那樣的書。可能是學習的壓力吧。我像蝸牛壹樣背著沈重的殼，幾乎無法呼吸。我想寫壹本書，像伊豆天真無邪的舞者壹樣在心裏跳舞；像花壹樣綻放在純凈的世界裏，用壹顆純凈的心釋放最完美的人生。有時候，我也想寫書記錄壹顆沒有雜念的心，不讓世俗的煙霧蒙蔽我的雙眼，阻礙我的進步。
有時候，我也想向奧斯特羅夫斯基學習，寫壹本像《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣的書。生活教會了我，生活中的困難是不可避免的，我們應該告訴自己要堅強。我要成為保羅那樣的軍人，微笑面對挑戰，用青春迎接夢想，釋放心中的陽光，有效地寫下我的座右銘——青春就是這樣煉成的！這讓我想起了汶川地震，平凡而高大的身影。那些憑著自己的信念和勇氣活下來的幸存者，不也像保羅壹樣演繹了壹個完美的人生嗎？有時候，我也想寫壹本書，像軍人壹樣，用力量和勇氣構築自己的神話。
在夏夜明亮的星空下，我沈思。人生不就是壹本書嗎？我們需要認真過好每壹天，拋開雜念，用堅強的意誌去寫。我默默許下心願，用最美的畫筆書寫最輝煌的篇章。
有時候，我也想寫壹本書。然而，我還沒有寫...
有時候，我想帶走那袋臟東西。
“我經常回家看看有沒有回家...老人不希望子女為家庭做出太大貢獻。壹輩子不容易，所以他們只想平平安安。”看到作文考題，就想到這首歌。半年來，每當我聽到這首歌，心裏總會緊張。唱歌讓我想起了我的父母和壹袋泥土。有時候，我想帶走那袋臟東西。
我的家在山裏，我是土生土長的山裏人。以前春天和鳥語花香，夏天和蟬在壹起。但是生活的窘迫和精神的匱乏，我經常和他們交往。“山裏的孩子命不好”，這是山裏人流傳的壹句話。小時候媽媽經常對我念叨:“妳壹定要好好學習，將來走出大山。”我牢牢記住這句話，為了媽媽，也為了自己。小學的時候，每天爬五六裏山路去上學，成績壹直在班裏前三。小學畢業後，我考上了市重點中學實驗班。
我來城裏上學的那天，我媽壹路送我去學校。臨走前，我媽拿出壹個小布袋，溫柔地說:“拿著吧，兒子。”我看著她手裏的包，看著她長滿青筋的手，疑惑地問:“這是什麽？”母親說:“兒子，這是壹袋土，是我們後院菜地裏的。”我不明白:“媽，妳把它帶到城裏來幹嘛？”媽媽說:“媽媽怕妳以在城裏讀書為榮，想家！”當妳驕傲的時候，當妳想念父母的時候，就看看這壹袋土，想想山裏的村民，想想村民們的艱苦生活。不好好學習，以後還得回山裏伺候這些土地。”“我不要！”我有點不高興，說:“我不會驕傲的。別擔心。”看著周圍來來往往的學生，我對媽媽說:“趕緊扔了，別讓別人看見。”媽媽的臉突然陰沈下來，我丟下壹句“我走了，請妳回家”就頭也不回地往宿舍走了。
三年來，那袋泥土偶爾從我的夢中滑落，讓我的心怦怦直跳。尤其是上學期，我沈迷於網吧。我周末經常不回家，但是我給我媽打電話說她作業緊張，讓她把錢和衣服送到學校...
去年放寒假的那天，媽媽忙進忙出，我被裹得暖暖的。我拿著壹本書，但我的心思總是被分散。突然，“把我床頭櫃裏的剪刀拿來。我剛把雞殺了，給妳切碎了。”我母親對我頤指氣使。我打開床頭櫃，壹個熟悉的包裹突然出現在我眼前。把剪刀交給媽媽後，我回到父母的房間，小心翼翼地打開層層布包。是的，那真的是壹袋臟東西！翻開彌漫著家和母愛味道的土壤，我的心開始顫抖。幹土裏面，還有壹張紙條:“孩子，走好自己的路，真正走出大山！”“歪歪扭扭的字，每壹筆，每壹幅畫，都是對母親親愛的詮釋，字字句句都穿透了孩子後悔的心。
我無法想象那天從學校回來壹路我媽的感受。這袋土並沒有扔掉，她居然拿回了山裏的家，藏在床頭櫃裏。壹袋泥土，母親的思念對我來說有多沈重。
山的陽光也許不夠溫暖，山的誓言也許不夠響亮，但山的愛永遠寬廣，足以擁抱整座山，融化所有冰冷的心。新年伊始，我撿起那袋泥土，準備放進行李。我想把它帶到學校，放在我的枕頭下，永遠記住媽媽的希望和期望。媽媽發現了，盯著我看了壹會兒，壹句話沒說就把布收了回去。
真的，有時候，我真想把那袋土帶走！我堅信，地球在那裏，夢想就在那裏！
我從傾聽中獲得樂趣。
我喜歡獨處。我愛找壹個好地方靜靜的聽，聽春天裏花開的聲音。
在多變的紅塵和世俗的枷鎖中，只有這樣，我才能找到永恒的瞬間，擺脫所有的雜念，讓自然之美解除我的精神疲勞，獲得那壹刻的快樂。
曇花是短暫生命的代表。她的輝煌只是轉瞬即逝，卻在關鍵時刻綻放。她告訴我，生命的榮耀，雖然只是壹瞬間，卻很真實。畢竟，所有的生命終將化為塵埃，隨風而去。短暫的真實就像壹顆匆匆而過的流星，卻在征途上刻下了壹串溫柔的痕跡，然後埋沒在時間的洪流中。每個生命都渴望哪怕是短暫的關註。所以我知道，人生不在乎有多長，但壹個世紀的意義和平庸，不如壹個輝煌的時刻，因為這壹刻的幸福，可以影響壹個人的壹生。
烈日下，向日葵獨自綻放。她像火壹樣燃燒，燃燒著心中的激情。她從不抱怨，也不會因為這種惡性的環境而氣餒，但她越是閃耀，就越是用花瓣的滴滴為這個艱難的下午帶來清涼。她不在乎有多少人為她駐足，她只是在獨自實現自己的人生價值——為開放而快樂。
蓮花，她“出淤泥而不染”，“直透外，不匍匐，婉約清純，芬芳遠清”。她用自己粉紅而純凈的花瓣告訴人們，她有壹顆不隨波逐流的心，她有壹種高貴而驕傲的情操。她告訴人們，君子應該是這樣的，在遠方保持美麗，在美麗中傳遞快樂。
花開有情，花落有情。聽花開花落的聲音，就像聽生命的永恒。生活是壹朵美麗的花，蕩漾的視線中的美也是聆聽的美。有時候不需要太多的文字來修飾。花開了，無語了；花落，無語。那耀眼的美麗從來沒有被任何人忽視，那悲壯的幸福從來沒有被遺忘。
花開無聲，不變的邏輯，裏面真正的美卻鮮為人知。當我們看著街道的窗戶時，我們看到了壹張麻木、蒼白和殘忍的臉。在金錢和權力的競爭中，我們失去了站立和傾聽的美好，也在迷茫中放棄了自己內心的凈土，其實就是放棄了對幸福的追求。
在花開花落的聲音中學會傾聽，學會快樂！
妳在我心裏
紅色的希望，綠色的夢想，只因為妳在我心裏——我的語言。(點對點，直入主題)
是妳嗎？中國人。漂亮，奢華，柔軟……我無法用任何詞語來裝飾妳。李白的雲帆點綴著大海，辛棄疾的眼神迷離著劍光，文天祥的激情回蕩在整個聲部...因為妳在我心裏，中國人，我懂野心，執著，愛國！邀明月滿，高舉起酒杯，我徜徉在妳的詩中，看落紅化春泥，嘆國破山河，贊東籬采菊，唱出無比豪情。在初中的懷抱裏，感受和體驗妳。
就因為妳在我心裏，妳把心的聲音變成拍動的翅膀，帶我飛。
是妳嗎？中國人。大觀園的人情別離，桃園三結的寓意，西京路的紛爭，相聚的壯誌豪情。因為妳在我心裏，我明白了無奈，團結，勇敢，忠誠！讓散落的花去吧，被埋葬！給它壹個完整的家；讓它分天下，打！給它壹個美麗的涅槃；讓魔鬼和他壹起去戰鬥吧！給它痛苦的解讀；安，讓他說，去死吧！給它壹個完整的榮耀。
正因為妳在我心裏，妳把名著變成了鋪路石，鋪就了我走向成功的路。
是妳嗎？中國人。汨羅江的水更猛，沂水沿岸的夕陽更紅，環溪的水更亮。因為妳在我心中，我理解屈原的輕率，敬佩劉邦的遠大誌向，感慨石的離別。我懷了妳，測量我的心密度，卻覺得特別沈重。
就因為妳在我心裏，妳把所有的名人都變成了動力的源泉，推動著我前進。
中國人，因為妳在我心裏，我的希望讓妳紅，我的夢想讓妳綠。只因為妳在我心裏，我的語言，讓我贏了2008！在2008年的天空中歌唱。(首尾呼應，抒情討論)
妳在我心裏
在初中緊張的學習中，妳，青春，悄悄地走進了我的心裏，讓我真切地感受到了妳在風中飄揚的身影，讓我感受到了妳如朝陽般的活力，讓我在初中生活中學會了珍惜妳。
(逐點)
在我心裏，妳總是幫我記起那些美好的夢。在朗朗書聲中，妳幫我記住了那無盡的知識，讓我暢遊在知識的海洋中。當我和同學壹起玩的時候，妳幫我描繪了壹幅清晰的畫面，讓我永遠記住了這段美好的時光。
妳在我心裏，我用那顆平靜的心感受著妳如花般的生命，美麗卻容易雕零。如果妳不小心照顧它，它可能在還來不及變美之前就消失了。感覺妳的腳步像風，來去匆匆。現在坐在考場上，感受最深，因為發現自己錯過的太多了。我感覺妳的身影像雨，朦朧卻深情。如果我不抓住妳，它會化作清淚，在我心裏破碎。
妳在我心裏，我全心全意的敬佩妳，即使遇到挫折，妳依然會有堅定執著的夢想；妳就像壹本厚厚的書，可以寫滿歡樂，也可以寫滿孤獨。妳就像壹座陡峭的山。讓我知道，只有攀登才能攬勝，奮鬥才能成功；但是妳的腳步永遠不會因為我而停止。妳是我初中生活中最美的風景，美麗而壯觀，記錄著我的喜與悲。抓住妳，珍惜妳，讓妳走進我的心裏；擁有妳，贊美妳，我仿佛擁有了日出的活力。
妳在我心裏，讓我欣賞妳不因風雨而停步的旋律，讓我珍惜妳不因等待而停步的腳步。我認識到，奮鬥是妳的本質，妳的價值因為奮鬥而輝煌；汗水是妳的營養，妳的生活因為汗水的浸泡而充實；淚水是妳的溶劑，妳因為淚水的洗禮造就了強健的體魄。
妳在我心裏，給了我抓住妳的勇氣和珍惜妳的心。妳在我心裏，讓我的初中生活如此充實，知識如此豐富。謝謝妳——青春，我會永遠把妳記在心裏。(端到端回聲)
生命日歷
壹個個撕掉，壹個個寄托希望。-題字
我不知道我多久沒去看望她了。只是依稀有童年的痕跡。她的臉上有閃亮的銀絲和歲月的痕跡。
“丁”早上壹個電話把我從睡夢中驚醒，掛了電話我楞住了。感覺世界瞬間就要淹沒我了——奶奶出車禍了。當我趕到醫院時，她已經躺在重癥監護室了。淚水瞬間湧了出來。我聽從了爺爺的建議，回老家換了衣服。
還是那棟老房子，充滿了童年的味道和回憶。猶豫了壹下，向閣樓走去。走進臥室，記憶中的味道就出來了。這是她的口味。壹眼就看到書桌上有好幾本大日歷，被亂撕成了碎片。走過去壹看，日歷的正面很普通，壹個普通的日期，背面的字讓我目瞪口呆:“2003年2月，楠楠今天隨父母回家了。”“2003年5月，楠楠今天打電話給我，讓我多穿點衣服。”" 2004年7月，我今天參加了入學考試."" 2005年2月，我今天看到了小楠的照片."" 2005年3月，楠楠已經三個月沒有回來了."" 2006年2月，楠楠很久沒有給我打電話了."我發瘋似的翻著所有撕破的日歷。以上是詳細的日期和我和她之間發生的事情，時間到了，時間分了。我不敢相信，但想起她在昏黃的燈光前，戴著老花鏡在桌子上壹點壹點寫下這些，我很心痛。自從我回來有多長時間了？自從我打電話以來有多長時間了？是因為學習忙，還是因為長大後疏遠冷漠？而她，怎麽把希望寄托在這些日歷上，指望我再做小時候那個迷人的小乖乖？
我收拾好這些日歷，這些日歷上寫滿了她的希望，回到了醫院。看著床前她包著白紗的頭，眼淚又湧了出來。我緊緊地握著她的手，默默地祈求上帝不要把她從我身邊帶走。
床上的臉還是小時候疼我愛我的那張，閃著銀絲，眉眼間壹片寂靜。我悄悄把最後壹張寫滿我祝福的月歷紙塞到她手裏，喃喃自語:“奶奶，醒醒，囡囡來看妳了，囡囡不會再讓妳數月歷了，醒醒...
春夏秋冬與妳同在
陽光暖暖地照進屋子，柔柔地映在紙上，翻開封面，和妳壹起近距離記錄春夏秋冬。(創建情景式和點對點式)
妳還記得嗎？那個涼風習習的下午，妳躲在姨媽身後，羞澀地對我微笑。看著妳紅紅的臉，我忍不住捏了壹下，妳卻“哇”的壹聲大哭起來。我很驚訝妳哭的時候是如此的神奇。3月15日，我用新買的日歷記錄了和妳的第壹次見面。
太陽像火壹樣。我拖著妳滿街跑只是為了買壹根最喜歡的冰棍。兩元兩個。用手給妳壹個。看著妳滿頭大汗的咬壹口，我笑了。在這樣的夏天，有妳的陪伴，就像壹陣涼風吹進我的心裏。我記得那天，7月16。
花開始落了，葉子像斷了弦的蝴蝶，跌入大地的懷抱，我也難免少了許多感傷。妳突然出現，告訴我妳喜歡“采菊東籬下，悠然見南山”這句詩，告訴我妳長大了要帶我去看陶淵明最喜歡的菊花。因為妳的話，我小小的心裏充滿了期待。用紅筆寫下妳的承諾，10六月17，妳的承諾。
寒風吹來，我蜷縮在厚厚的棉衣裏，不願動彈。妳笨拙地走過來，像只胖企鵝壹樣嘲笑我，看著我撅嘴不高興地轉開，妳笑著追上我，給了我壹個暖暖的熱水袋。我咧嘴壹笑。原諒妳笑我是胖企鵝。妳知道我有多容易受騙。我在日歷上寫了，65438+10月18。
又是3月15。我清楚的記得，妳是被阿姨哭著送上公交車，漸漸從我的視線中消失的。我不會哭，但為什麽我看不清妳？
妳還記得嗎？那壹年的春夏秋冬我都陪著妳走，是妳給我的小日歷記錄了妳的歲月和歲月。(端到端回聲)
奶奶，看這個日歷。
“奶奶，奶奶，看這日歷。怎麽了？”我站在日歷邊，用壹種奇怪的聲音問道，嘴角掛著微笑。然後，我聽到了奶奶踢人的腳步聲。奶奶看了壹眼日歷，立刻明白了。她伸出手，輕輕拉了壹下我的小臉:“妳這個小屁孩，又偷偷撕日歷了！””笑聲我再也忍不住了，偷偷溜了出去。
當我還是個快樂的孩子的時候，我總是天真的每天偷偷撕壹頁我的日歷，然後開心的期待外婆發現後會微微生氣。那時候日歷被撕開的聲音就像夏天的冰棍壹樣動聽。
現在看來，這種幸福已經很久沒有看到了。學習就像東非的壹個巨大的裂谷，橫跨在我和奶奶之間。總要過很久才能回壹次外婆家。
隨著汽車的轟鳴聲，汽車停在了外婆家的門口。還沒走下車，我就看見奶奶從裏屋急匆匆出來了。
她靠在門框上，雙手不停地在圍裙上來回摩擦。“孩子，回來！”奶奶大聲叫我，臉上洋溢著幸福和滿足。
我拿起幾袋水果，下了車。奶奶壹下子就拿走了，卻沒有留下壹個袋子，手裏根本看不到袋子的重量。她說:“小乖乖，快坐下。裏面有水。”他把水果放在桌子上，然後去給我拿些吃的。
可能是太久沒回外婆家了，有點拘謹，不知道說什麽好。我只是站在房間裏，漫無目的地四處張望。
突然，我的目光落在日歷上。嘿，怎麽了？還是前天。“奶奶，看這日歷。有什麽不好？”再次，但在這壹點上，我真的很奇怪。
奶奶踢來踢去，看了半天，突然擡頭。“哎呀，妳看我這記性，這幾天都忘撕了。”
我的心猛的壹沈，好像有人突然拿走了什麽東西，疼痛此起彼伏。我從來沒有真正感受過奶奶的衰老。奶奶不會再在原地等我了。
我立刻緊緊地抓住她的手，緊緊地。看著日歷，我淚流滿面。