每次聯系不上媽媽，他都很想媽媽。
近兩萬公裏外，在中國長江邊的荊州市，鄒玉燕笑著朗誦兒子，眼睛彎成月牙。“當他在哈佛遇到任何生活或情感問題時，第壹個想到的就是我。”
但是，丁丁不是“女嬰”；他曾經是壹個重度腦癱的孩子。
為了給兒子治病，鄒玉燕不惜做單親媽媽，把整個家庭扛在肩上...
回憶起29年前分娩的痛苦，壹切歷歷在目。
“頑固”的母性
“這個孩子沒有搶救價值，以後不是變傻就是癱瘓。我建議妳放棄。”
1988年7月，壹起醫療事故造成鄒秀艷胎兒窒息。筋疲力盡地躺在產房裏，她收到了五份病危通知和壹份醫生的“理性”建議。
“不要這個孩子，以後會拖累我們壹輩子的。”丈夫近乎無情的理由，讓鄒玉燕無比失望。
25歲的鄒秀燕竭盡全力讓胎兒來到這個世界呼吸新鮮空氣。
10月懷孕，幾次暈倒在講臺上被學生背回家；改變每天晚睡早起讀詩的習慣；買最新鮮的食材，自己煮著吃，吃完就吐。
“不！我想把孩子生下來！他的小腳曾經狠狠地踢過我的肚子，他的小心臟和我的壹起跳動。我曾經答應過要把他帶到人間，同甘共苦。”母親的本能就像洪水。
“妳不聽醫囑，這麽固執，這個孩子妳自己養吧！”老公的話如刀。
“這是我認識的人嗎？無情，自私，不負責任。這種老公，不要也罷。”
女人是軟弱的，但母親是堅強的。
在骨肉和丈夫之間，鄒秀艷最終選擇了前者，從此開始了註定荊棘叢生的人生。
“全能的”母親
丁丁的小腦運動神經受損。在壹歲的時候，他不能握住他的手。兩歲時，他能站立。三歲時，他會走路了。六歲時，他會跳。
在童年時，當丁丁比同齡人慢幾拍時，鄒秀艷付出了比其他母親多幾倍的努力。
那時，在武漢幼兒師範學校教書的鄒毅·顏悅的收入只有100多元。丁丁的康復治療全是自費，每周3次單獨按摩，每次5元。
三代四口人擠在20平米的平房裏。下雨的時候，室外室內都下雨。床尾堆滿了漏水的鍋和桶，窗臺上還經常長蘑菇。為了養家糊口，給丁丁治病，她跑遍全省做禮儀培訓，還兼職賣了五年保險。
艱苦的治療過程令人難以忍受。醫生從來沒有承諾丁丁能恢復到什麽程度，只說治療肯定比不治療好。
為了盡可能給兒子壹個安穩的未來，她幾乎想盡了辦法:白天上班，晚上帶兒子看病，風雨無阻；把自己訓練成按摩師，壹有時間就給兒子按摩；午休時，我要跑回家和兒子玩撕紙遊戲，開發智力。
“我媽媽很辛苦地把我養大。小時候記得壹次按摩趕上大雪。我媽帶我騎車，陷在泥坑裏。扶我起來，我的自行車摔倒了；把自行車舉起來，我會摔倒的。到了醫院，母子倆都成了泥人。醫生看到後驚呆了。他說他覺得妳今天不會來了。我媽說我的病不能拖了，醫生們都感動得流淚了。”丁丁回憶道。
“我留下孩子，會陪他到最後。孩子第壹次站立，第壹次邁步，第壹次叫‘媽媽’，都是上帝賜予的禮物。上帝待我很好。”鄒玉燕滿心感激，所有的不幸都被她過濾掉了。
“殘忍”的母親
在別人眼裏，鄒雨燕有時候是壹個“殘忍”的母親。丁丁的動作不太協調，他很難用筷子。別人受不了，就勸鄒秀艷不要讓他學。
“壹桌人吃完後，他壹個人不用筷子，別人會好奇的。他要向所有人解釋自己腦癱，這會極大地傷害他的自尊心。所以我堅持要他學，”鄒秀燕說。
壹年多後，丁丁終於學會了使用筷子。
“我不想讓他因為身體上的疾病而感到羞恥。就是因為他在很多方面不如別人，所以我對他要求更高，讓他更加努力。”
鄒秀燕盡力幫助丁丁克服身體缺陷給學習帶來的障礙。丁丁拿不穩筆，她就拉著他的小手，從粗畫筆開始，練習畫壹些形狀，然後換成細筆。從壹歲開始，我每天都帶丁丁去上學。兩歲前，孩子認識100多個漢字。
丁丁上學後，鄒玉燕從不幫助孩子做作業，也從不強迫他們參加培訓班。
“如果只看學習，那我媽好像在放羊。但她關註的是更高的東西，”丁丁說。“我媽的口頭禪是，‘別問我，我是文盲’。我覺得這也是壹種教育理念。”
精神“導師”
在母親的陪伴下，丁丁於2011畢業於北京大學環境科學與工程學院，同年進入北京大學跨國法學院。
2065438+2006年3月，工作兩年的丁丁被哈佛法學院錄取。
“我壹直不敢申請哈佛，但我媽壹直鼓勵我讓我試試。每次我猶豫的時候，媽媽都會伸出有力的手來保護我，”丁丁說。
說到養兒子的體會，鄒宇燕認為最重要的有兩點:尊重孩子和父母的自我成長。當他的兒子面臨重大的人生選擇時，鄒毅和燕都把丁丁視為平等的“談判者”。
丁丁還認為，平等協商是母子健康關系的基石。
“很多父母在職場上都能口若懸河。他們面對孩子不是縱容就是不耐煩，不會平等認真的和孩子討論。我媽媽不壹樣。意見不壹致時，她會引經據典說服我接受她的觀點。”
在丁丁眼裏，母親是“精神導師”。鄒玉燕覺得自己是孩子的好朋友。“我從來不覺得自己偉大。我更願意把自己定義為壹個為了孩子不斷成長進步的母親。”
昨天，在母親節，丁丁告訴記者，盡管哈佛大學提供了高達四分之三的學費資助，但剩下的四分之壹費用對她的母親來說仍然是壹個很大的負擔。
“我小時候經常想，30歲應該是怎樣的。現在我29歲了，還得我媽養。希望我能不負眾望，早點養活自己，讓媽媽過上更好的生活。”