事情還得從前年的壹次體檢說起。我的家庭條件不是很好。結婚的時候父母借了點錢給我買房，所以50歲的母親還在做管家掙錢。有壹天下班回來，我媽感覺肩胛骨特別不舒服，膏藥也不好打。在父親的勸說下，我耽誤了壹天的工作去做檢查，照了x光。醫生拿出x光片皺了皺眉，然後問我。
當時腦子裏嗡嗡作響。我從來沒想過電視劇裏的橋段會發生在我家。我們非常焦慮地掛了腫瘤科的電話。考試的結果讓我的整個世界都黑暗了。我媽不抽煙不喝酒，甚至還得了肺鱗癌。這是壹種比較棘手的惡性腫瘤，她對藥物不是很敏感。我們盡力瞞著她，告訴她只是良性腫瘤，放化療後就會。我心裏清楚，有些事實是無法改變的。
我在網上查了資料。如果這種腫瘤到了中期，最多還剩下五六年時間。得知這壹消息後的幾個晚上，我都沒睡好。我經常在夢裏哭著醒來。這是我的至親至愛。我只能祈禱那壹天會晚壹點到來。