壹直以來，我們都躲在文字背後，是隱藏的畫外音，是講故事的人。在這個辭舊迎新的時刻，也許妳會想見見這些下蛋的老母雞。
希望我們能長久的在壹起，在這個充滿不確定性的時代。
語言是真實的，文字是真實的，我們建立的聯系也是真實的。比真理更長久的真理。
看完我們的故事，請和我們分享壹件過去壹年裏讓妳印象最深刻的事。我們將從留言中選出最讓我們感動的16個故事，送上我們精心準備的禮物。
秘密恐懼女團
2018開頭，右上角的姑娘到了清初的人，天天想著采訪寫文章。有壹天，她的上門按摩師小張說起她在北京遇到的陌生顧客，安慰她說每個人都是帶著期待和焦慮活著的。因此，她采訪了張曉，在寫完張曉的故事後，她也找到了壹種應對焦慮的方法。右下角女生小雨，5438年6月+10月去臺北。在壹個濕熱的臺風天，她和壹個中年大s聊天，聽對方講述自己的中年危機。她被這種坦誠打動，相信直面壹切的人永遠更幸運。年末，左上角的女孩周揚采訪了壹位世界級的滑雪天才，讓她覺得人生應該嘗試更多不為人知的東西，遇見更多有趣的人。也是在年底，左下角女孩婷婷去五臺山采訪出家的校長，漸漸感受到了出去見世面的快感。快過年了，她還在壹個遙遠小鎮的足球基地采訪，享受著自己在路上奔跑的樂趣。
當然，這壹年不僅僅是工作。三月份的菲律賓之行讓他們彼此熟悉起來。那是在傍晚的沙灘，蟬鳴不斷的叢林，壹望無際的芒果冰沙中誕生的友誼。夏天，他們壹點點愛上了海底撈。秋天，他們聚在壹起養貓，在崇巴牛輔無休止地聊天。冬天，茶是新寵，在溜冰場摔壹跤也令人難忘。不幸的是，他們還沒有時間去滑雪。此刻，他們正在握手，期待著三月份的日本之行。......
我們的新年願望是我們的讀者可以享受他們的工作，友誼和生活。送妳壹套那不勒斯四部曲，希望是無憂無慮的閱讀體驗。
作品:按摩師敲門，大s後代，他被預言只能活到20歲，卻成了三屆奧運冠軍，壹個脾氣很好的中年男人決定離家出走。
落花花組合
還有另外兩個女生，本來應該出現在上面的合影裏，但是因為出差錯過了拍攝。她們是羅龐婷和羅活潑，很硬核的女生，經常跑爆料，負責團隊壹年來的流量。
作品:致命的百草枯，普吉島沈船72小時
安曉晴
我想用我最喜歡的農業頻道slogan，祝大家新的壹年工作順利，“修天下”。
我會給讀者壹小盒櫻桃和我出差時的三段簡短錄音，而不是冗長的采訪錄音。謝謝，但是有些有趣的聲音。我會仔細挑選它們。
作品:王建鬥戰勝佛，香港為什麽有那麽多“瘋女人”？》
通州母女三人組
畫面中，三個記者曾經壹起立了遊泳牌。他們決心在新的壹年裏“健康生活”。為此他們握著拳頭和泳卡合影，誓以減重65438斤為目標開始2018的壹年。後來，他們經常互相鼓勵，但在另壹項事業中——截稿日到來之前的每壹個夜晚，“生命在於寫作！”“不拖就是勝利！”“來吧！寫完了我們大吃壹頓慶祝吧！於是，迎來2019的三位記者，分別是胖，胖，病。
不過，在這壹年裏，他們也收獲頗豐:在大山裏學校的操場上看到了孩子們為鄉村教師畫的笑臉，向比爾·蓋茨先生提問，讓原研哉先生開心地聊起了自己的童年並自己畫畫，看到了4.3億年前的古魚化石，當場興奮地向他們問好。這些故事被記錄在他們的手稿裏，和未實現的健身願望壹起永遠留在了2018。
感謝遊泳池老板對記者們的同情，我們的遊泳卡仍然有效，盡管我們迄今只壹起去遊泳過壹次。我們可以再去遊泳嗎...2019幾次。
祝大家有像我們壹樣堅定的友誼，有在妳工作疲憊時能給妳送飯的朋友，有在妳失意絕望時鼓勵妳按時交稿的朋友，有能永遠為妳的努力鼓掌的朋友。當然，如果妳能同時擁有這壹切和運動，2019就更好了！
我們給妳的新年禮物是壹盒北緯37度的金富士蘋果和壹段采訪中錄制的動聽聲音。三月，鳥鳴，雨打竹葉，江南煙雨。每個收到我們禮物的人都會變得美麗，希望讀者新年平安順利。
作品:《那些愛“填坑”的90後》《張彌曼:只屬於幾個人的夜晚》
宮齊靜
偶爾想起海底撈的采訪，苦澀而深刻，可以自成壹個故事。
比如淩晨兩點去吃火鍋面試。回家後發現沒帶鑰匙，室友出差了，給朋友打電話也沒人接。沒有身份證我不能住酒店。在大街上哭，抽煙，罵人，成為壹個冬天想睡覺的勇者。
再比如，苦於采訪對象少，見了人還得問是否認識海底撈員工。後來壹個滴滴司機說認識他們，加了微信匆匆下車，發現對方失敗。為了找到這根稻草，留言，給他贊，感謝3次。人們完全忽視它。只好又給站臺打電話，假裝耳機掉在車上了。站臺就是給我找耳機，甚至給後來坐車的乘客打電話。全部失敗。
最傷腦筋的壹件事是，為了打造壹個靠譜的形象，在朋友圈專門為海底撈員工建了壹個群。那段時間每天都發自己的照片和感受，包括去巴黎和北大，關心時事的長文。簡而言之，如何進階積極向上。到現在還沒刪，只有那十幾個人能看到。
苦澀，瘋狂，執著。還記得有壹天壹個大堂經理端著奶茶早上1到了，她終於放我鴿子了。知道她不會回來，也不會出現在我稿子的結尾——真的讓最後壹部分變得很單薄我打電話給朋友哭了壹個小時。這些都是稿件之外的生活，這壹年最緊張的生活。
我的新年祝福是，所有返鄉的社交恐懼癥患者在春節期間都可以為所欲為，如魚得水。
100以內想請個朋友去海底撈吃頓飯。這就是面試練習的技巧。
作品:海底撈的女人
洛陽鏟隊
2018，洛陽鏟團隊回顧了艷照門十年，汶川地震十年，奧運十年，也有了自己的固定專欄:總結每個月發生的，不容忽視的新聞。
我們做的最驚心動魄的壹次是盤點奧運會的十年。當時隊員提前壹周收集了51個奧運冠軍的全部信息。直到8月7日晚上，他們還想把所有人都寫出來，但是七八個人努力寫完之後，發現已經超過壹萬字了，於是被迫做減法。因為時間太緊迫，無法仔細思考，他們只能憑直覺篩選最吸引人的故事，於是我們開始像講故事壹樣互相講述。
那天晚上，我們幾個人在壹間不大的辦公室裏看著彼此的臉和頭發漸漸變得油膩，輪流有著迷茫的思緒，但我們也意識到，為了做好選題，我們已經耗盡了所有的精力，培養了深厚的默契。在工作中遇到像戰友壹樣相互信任、相互依靠的朋友是不容易的，這是我們2018最珍貴的收獲。
8月8日下午推送發出後，我們立了兩天壹夜的旗，2018再也不熬夜了。結果，我們至少有三次集體看到了淩晨4點的北京。旗幟容易被自己咬到，這是我們2018最慘痛的教訓。然後，讓我們祝福自己在2019每晚都能獲得價值！
我們打算給讀者壹個印象筆記個人保費賬戶壹年。祝妳們都用值得被記錄的方式度過每壹天。
作品:《趙巖男人》十年:壹面反映眾生的鏡子，十年北京奧運冠軍，我們都猜錯了，十年余震，三十六條不同的新聞。
謝夢瑤
2018印象最深的壹次采訪可能就是姚明的采訪了。我聽很多同事說姚明對中國記者缺乏耐心，那壹次我真的感受到了。
那天是姚明慈善基金的活動。當他被壹群人采訪時，他很不安。大多數時候，他都是壹臉陰沈，只回答與慈善有關的問題。當有人問其他類型的問題時，他馬上指出這與今天的話題無關，場面壹度十分尷尬。我基本上就自暴自棄了，也沒問什麽問題。後來，公關幫我在晚上和姚明壹起搭車去機場，這樣我就可以單獨去看望他了。其實我的采訪提綱很詳細，按話題類別排序，但是籃協改革之類的話題早就約定好了，不能問，所以決定尊重我的承諾。
他拒絕公開許多問題。例如，我問，妳最近聯系過周琦嗎？這是壹個非常無禮的問題，與“妳如何評價周琦”和“妳如何看待周琦在火箭的處境”完全不同。結果姚明那句“我不評判具體球員”就跨了過去。再比如，我們談到火箭的球員交易，姚明說他在NBA第壹年就明白這是商業運作的壹部分，於是我把話題換成了劉威(“只是商業，可能會讓我們更好的理解劉威2014離開上海大鯊魚，妳能這麽說嗎？”)——其實這才是我真正想問的。這種提問很隱蔽，出發點是對方的立場，用來打開局面。姚明立刻哈哈大笑，停頓了壹會兒，終於避開了。
回想起來，那天晚上姚明說的最多也是最長的壹句話，就是他向我解釋，因為身份的變化，他需要說話更謹慎。這在某種程度上幫助我理解了他的處境。
但是在那次高度緊張的駕駛之後，我感到筋疲力盡。我放棄了提問。有壹段時間，我確實靠近了低著頭打球的姚明，填了兩個問題，然後迅速退到了壹邊。更多的時候，我和葉大偉壹直在聊姚基金希望小學的籃球賽季。我們大聲交談。
後來，我這樣對自己解釋我的動機:我暗暗希望壹旁的姚明能聽到我們的對話。雖然報告發表時我可能不會過多提及慈善，但這不是我釣魚的誘餌，我對他的慈善很感興趣。也許以後會有深度采訪。但我也認為，這可能是我習慣性社交恐懼和怯懦的借口，也是我沒有堅持提問的借口。只有這樣，我才能放開自己。
祝大家新年快樂。我想給讀者壹本對我寫作有幫助的書。書名暫時保密。
作品:不打籃球的姚明和我們打過壹次太極。
張越
2018印象最深刻的工作是采訪畫家毛焰。在兩個多小時的采訪中，他咒罵了很多句“操”，每壹句都出現在重要節點，每壹句都飽含情感。我壹邊聽，壹邊想，最後還是要給他留著，人物精神都在這裏了。最後壹次露面，他談到了畫作拍賣。他不喜歡這些畫被賣掉。失去壹份好工作會在他心裏留下壹個很長的洞。“我的畫非常有限。我可以數壹輩子，妳會覺得很慘。工作室裏沒有人。經常畫完，別人會覺得空虛恍惚。我壹生都做了什麽？我看不到我做過的任何事。我去過哪裏？這將是荒謬的。他說這話的時候語氣很受傷，坐在他對面的人很難不被那種難以為繼的空虛所打擊，於是我們沈默了壹會兒。
面試官通常很珍惜受訪者的情感裂痕。事後他突然覺得那是人性中最虛幻最偉大的部分。他明明知道，無論他擁有什麽，最後都會壹無所有，卻還在為壹幅好的作品而畫著，瑟瑟發抖，他突然覺得受到了某種鼓勵。
我的新年祝福是希望讀者在新的壹年裏能有簡單的快樂。
我將送給讀者壹個大小豬佩奇布偶作為禮物。
作品:天才的任性
剪輯三個人
2018，見證了P2P王國的崩塌，見證了比特幣韭菜的痛苦，采訪了曝光鴻茅藥酒的醫生，調查了連續殺人的牧民...但讓我印象最深的，還是那個最普通的老人。
當時我正在做《遲到了寂寞》的題目。我每天都坐在老人們約會的菖蒲河公園裏，和每壹個願意聊天的單身老人聊天。幾乎每個人都有壹長串無處訴說的故事。每次他們開始說話，我都覺得時間慢了下來，老人變成了年輕人，我是他們的見證者。有的老人講他年輕時錯過的愛情，有的人講當年的動蕩和無奈。老人們聚在壹起，就是壹個關於欲望、懷念、時間的故事集合。
如何面對年齡的增長，如何保持內心的平靜，如何處理感情和家庭，這些都是我們需要提前準備的問題。從這些老人身上，我們可以看到幾十年後的自己。所以，我們要慎重選擇感情，珍惜我們所愛所愛的人，寧願孤獨也不要將就，這樣才能讓自己的內心充實。只有這樣，中國老了才有足夠的力量與時間抗爭。
我們也希望在新的壹年裏，大家都能獲得與時間抗爭的力量。我們會給壹個讀者壹個保溫杯(裏面有枸杞)。
作品:孤獨的晚:不是所有的相親都要有個結果。
巴裏
2018寫了很多黑暗的社會事件，同事們把這樣的故事叫做“幸運毒”。
其中壹部叫《逃離美發廳》。5月份去上海采訪幾個受害者，猜測他們壹路上的反抗和悲傷，但現實是他們大聲說話，大聲笑，甚至在被打的最厲害的時候。我說我為什麽笑，她說當時覺得自己真的很傻。
他們口口聲聲說不會輕易相信別人，卻在短短幾天內毫無保留地把自己的經歷、想法和感受告訴了我。有時候甚至覺得自己太殘忍了，故意不讓壹些問題問，但是他們對我尷尬的問題給出了詳細的回答。
這份信任太重了，壹度讓我害怕因為自己寫得不夠好而辜負他們的良苦用心。我的無力感大到睡不著覺，滿臉都是痘痘。
我上壹次有這種感覺是兩年前在鹹陽采訪舒威和魏阿姨的時候。開著兩萬塊錢的車給魏則西治病，他帶我吃了他們認為最正宗的羊肉泡饃，熱米皮，菜豆腐，晚上沿河溜達了幾公裏，送我回酒店。他指著河邊的走廊告訴我，是按照阿房宮賦裏的描述修的。妳就會知道他們應該對兒子多溫柔。他們所有的悲傷都留在了為兒子結婚買的新房裏。再白的墻，再亮的燈，他們的世界都是黑暗的，看不見光。
特別感謝這些好心的受訪者，願意讓我們看到更廣闊的世界。祝福大家。
希望大家都開心。放下該放下的。不要競爭。沒用的。送上蠶絲眼膜，祝妳來年睡個好覺，壹整天都精力充沛。
作品:《比盲山更瞎》
馬拉拉
2018我最喜歡的話題是高碑店釣魚，但最讓我印象深刻的還是在武漢開出租車的單親媽媽李。
在高碑店，我試圖描寫角色(社會和家庭)對壹個人自我的擠壓以及他們的反抗，視角是男性。
又有壹天，在網上看到壹個單親媽媽的表白。她是壹名護士，說她唯壹感到自由的時間是在試衣間換衣服。穿著制服，她照顧病人；脫下制服。她照顧孩子們。所以我決定尋找這樣壹個強大的女人。
我發現李，壹個以男裝行業為生的女人，每天晚上帶著她剛出生的孩子去租房。相比高碑店那些事業至少可控的男人，她的生存空間更為狹小。我跟了她整整壹周，每天早起，晚上淩晨收車。她經常累到開門忘了拔鑰匙，我也體會到了回到酒店不關燈就睡著的疲憊。
作為女人，她可以選擇更輕松的生活。波伏娃在《第二性》的開頭寫道:“壹個男人的巨大幸運在於，他要走上壹條極其艱難的道路，不管他是成人還是兒童，但這是最可靠的道路；女人的不幸在於被幾乎無法抗拒的誘惑所包圍；她沒有被要求進步，而是被鼓勵滑向極樂。」
李的力量感就是從這裏來的，在不能依靠自己的時候，他依然選擇依靠自己。很多細節讓我很難壹壹描述，但我記得她要上壹個很高的臺階才能把孩子送到壹個資助的高級幼兒園。其實她家是壹個普通的公立幼兒園，為了去那個高級幼兒園，她每天早上都要開車過長江。我告訴自己，我要這樣過下去，雖然會很累，但是我要這樣過下去。
希望大家都能各得其所。無論妳想要什麽，無論妳想要什麽，妳都可以收獲豐收，盡量幸運地花最少的力氣。
我想送壹套但丁的神曲給讀者。如果對方碰巧對我的文章感興趣，我們可以分享我們的電子郵件，成為長期的筆友。
作品:這些男人不回家，他們去釣魚，住在壹個XT888，湖北。
尹西元
2018的最後壹天，我選取了這壹年中拍攝的19067張人像照片中的壹部分，對我壹年的工作做壹個總結。想想又是忙碌的壹年。很多張臉在我腦海裏飛快的掠過，有些不太清楚，但我壹直記得兩張。那是夏天，拍完《中國男籃後衛劉威》後，我在去火車站的地鐵上給兩位老人讓座。他們是兩兄弟姐妹。姐姐十幾年前就不見蹤影了，但她戴著壹副漂亮的眼鏡，穿著優雅。我弟弟年輕的時候是個帥哥。他的耳朵不太好，但他很健談。那天，哥哥帶著妹妹去了沙龍。13歲，姐姐開始唱蘇州評彈、三弦、琵琶，哥哥去給他當觀眾。他們熱情大方。他們和我聊起北京和上海的不同，告訴我要註意身體，和我分享音樂給他們帶來的改變。這是壹次美妙的聊天，盡管那天結束時我錯過了公共汽車。
有時候覺得人生就是這樣，有時候可能會突然失去壹些東西，比如健康；有時候我會立刻有靈感，或者我認識壹個好朋友。在突如其來的失去和突如其來的收獲中，人生慢慢前行，隨波逐流，也有驚喜。像拍攝時壹次次按下快門，得到的是平淡或驚艷的影像，但每按壹次，都值得深思。在那個動作中，是對生命每壹刻的肯定，是壹種表達，是壹種回應。
新的壹年，希望所有的朋友都能盡可能的拿起手機或者相機，記錄身邊的瞬間和感受。
我給壹個讀者拍個北京(只負責拍攝，交通等費用自費)。
劉星宇
2018印象最深的作品應該是李寧先生的封面采訪和Jackson Yee的拍攝。
和李寧先生約好的時候，從加第壹個聯系人到最後見到李寧先生，我用了五個月的時間。期間麻煩過身邊很多朋友幫我找比較靠譜的聯系方式，但是把基本訴求告訴對方後，大多杳無音信。這件事擱置了大概兩個星期，我已經基本放棄了。有壹天和壹個好朋友聊天，他說:“妳為什麽不采訪我們的董事長？”我問:“妳們董事長是誰？這次談話之後，我和李寧先生的約會正式開啟。後知後覺，我忘了我朋友是李寧的員工，然後我從他那裏得到了壹個特別靠譜的公關妹子微信。終於，李寧先生的封面采訪走上了正軌。
拍Jackson Yee封面的時候，最多的回憶就是熬夜，剪視頻，查圖片，讓我有買猝死險的心。拍攝當天外景很多，最後壹個外景拍完，下班第二個就下雨了。我走進室內進行視頻采訪。當天最後壹節，我讓他寫毛筆字。我坐在他對面，看著他細致耐心的神態，這對於現在的年輕人來說，絕對是難得的。
我想給讀者壹個關註封面和壹件李寧帽衫的機會。祝各位抱抱幽山，心閑魚鳥。
運營團隊
沒錯，上圖就是離讀者朋友最近的“管家”！
他們活躍在各大內容平臺，絞盡腦汁地湧出話題，壹個個策劃，煞費苦心地繪制插畫和海報；
他們夜以繼日，背著黑乎乎的眼袋在幾十個讀者中進進出出，發福利，扮成可愛的寶貝，與讀者鬥智鬥勇，插科打諢，相親相愛；
他們執著於收集行業分析案例和數據分析神器，力求從喜怒無常的神秘曲線中窺見熱點的脈動和用戶的偏好；
他們舉辦課程和活動。雖然團隊裏學歷最高的人只是個交際大師，但他們敢和當今中國最好的小說家談笑風生...
甚至(含淚敲黑板)為了達到“讀者友好”的完美，他們願意把照片P的連自己的媽媽都不知道！讀者們，在新的壹年裏，善待他們，就看妳們自己了。
壹句實用的新年祝福:希望在新的壹年裏，和“管家”壹起，妳至少可以瘦1斤，捐1元錢，獲得1新技能，結交1新朋友，實現1個小目標。
我們將選出三位留言最有思想的讀者，並請我們的插畫師為他們每個人畫壹幅卡通肖像。
操作
壹個問題:回家過年怎麽跟爸媽解釋我在市場部工作？
補腦藥:
阿姨，我現在做的是“營銷”。
什麽馬？
馬鶴亭？
我能怎麽做呢？
2018年，我們搜索了上千封著名作家的來信，收集了2711封讀者中秋來信，建立了“信庫”。在這裏，最細膩的情感都能呈現，那些想說卻沒說的話都寫在了信裏。
從《女人是壹束光》開始，用了我們三個月的時間，從我腦海中的壹些句子和想法，制作出“年度人物面孔”，“女性力量盛典”以2654.38+億次的曝光率和壹票難求的成績，變成了壹場千人千面的盛會。以文字、聲音、影像，以及不同身份、年齡、職業的女性故事，建構了壹個“敘述者和記錄者的理想場所”。
狗年歲末，我又看了壹遍經典電影《南海十三郎》。十三郎問湯體生:“妳為什麽要當著名的編劇？唐體生道:“我要證明文章有價值。我們在市場運營，希望讓商家為智慧買單，徹底實現“文章有價值”。真正有價值的不是被篩選過的假人的假數據，而是這個時代最鮮活的世界，像人生產的內容。願豬年和壹直支持我們的財務爸爸和合作夥伴受到鼓勵。
我們人民市場管理中心將為讀者送上壹份超級大禮——“人民”，每日人民主辦的所有線下活動均享受VIP席位免費入場券，豬年大獲成功。
剩下我們五個，還有三個白羊(可怕！)和壹個天蠍座和壹個巨蟹座。除了火相是水相，我們還有壹種罕見的水火交融。
我們討論話題的時候，有時候還挺像壹起在河邊洗衣服的女人。過了壹會兒，她砸了壹下，定了方向。
作為壹個脾氣不好腹黑的水火交融團體，每次遇到大事，我們總會有壹種敬畏感，“我們還治不了妳。”
鏡頭還是很整齊的。
在新的壹年裏，祝大家看清真相後，生活愉快，無障礙。
我們準備了壹些禮物。其中有壹段少女冷漠的十年記述，希望好事繼續發生。另外還有三支口紅，嗯，是我們每個人最喜歡的壹管。希望妳每天都光明快樂。還有佛祖編送的壹套茶具。希望妳每天都有這樣的寧靜時刻。
幕後二人組
窗外，天空從黑暗變成冰藍色和淺灰色，最後紅日升起，燈光漸漸消失，建築物呈現出參差不齊的輪廓。在課桌前，檢查完最後壹個字符後，把復習用的校樣裝進紙袋，相視壹笑:又壹期完成了！
月復壹月，年復壹年，瑣碎，嚴謹，快樂...
新年快樂