二十年來，娃哈哈成了“王力宏”，王力宏也成了“娃哈哈”。
但因為娃哈哈掌門人宗馥莉說“王力宏43歲太老了，我審美有點累”“我不喜歡他”，王力宏的代言被撤回，引起了網友的強烈抵制。
近日，有媒體曝光了王力宏的不修邊幅形象:頭戴鴨舌帽，黑框寬邊眼鏡，壹縷縷胡須瘋長。然而這張不修邊幅的照片並不能掩飾粉絲們對他的喜愛，在被網友調侃後，他收獲了不少路人粉。
不難發現，無論男女，相對於不敬業、沒演技、飽受詬病的流量明星，觀眾更喜歡這種近年來親民的“國民偶像”。
說到家庭作坊出身的“國民女神”，很多人會想到“炙手可熱”的女人——老幹媽。
如果妳在中國沒吃過老幹媽，很可能會被當成外星人。
做菜的時候只要放入老幹媽，壹個普通的家常菜瞬間就好吃了，簡直就是神器。
簡單的壹碗拌面，壹勺老幹媽，就能讓很多人想起過去。
老幹媽辣椒醬被國人稱為“最家鄉味”。
物美價廉的“老幹媽”，年銷量6543.8+0億，每天賣出6543.8+0.3萬瓶。
最引人入勝的故事是老幹媽創始人陶華碧的故事。金壹南說他最欣賞陶華碧。
“誰能想到，幾十年前，這個不識字的女人差點成為中國的海外品牌代言人。像紅軍壹樣，她創造了壹個童話！”
奇怪的女孩陶華碧出生在1947，壹個偏遠的山村。
因為家裏窮，她壹天沒去上學。
貴州盛產辣椒，陶華碧在烹飪時喜歡加入辣椒的辣味。那時，她與池莉結下了壹生的不解之緣。
20歲時，陶華碧嫁給了壹個知識分子，她的丈夫病得不能工作，所以她肩負起養家的重擔。壹個瘦瘦的女人肩扛100斤貨物，賣米豆腐，面條和雞蛋和大米。過度疲勞使她年紀輕輕就患上了壹種疾病。
壹口氣，陶華碧是如此的強壯和能幹。多年以後，她說:“那時候我真的很累。即使十個人也無法和我競爭。”
雖然壹家人生活艱辛，但每當她看著丈夫和兩個調皮的兒子熟睡時，心裏都是安穩的。
然而，幸福和不幸只有壹線之隔。
婚後第五年，陶華碧的丈夫去世了，欠下的數萬美元醫療費沈重地壓在她的肩上，留下孤兒寡母艱難度日。為了撫養孩子和償還債務，陶華碧開了壹家“平價小吃店”。她帶著大兒子，背著小兒子，自己做涼粉和辣椒醬。從此，她每天只休息四個小時，十六年如壹日的努力，陶冶了她作為商人的敏銳、誠實和堅韌。
這家商店是整個陶華碧。隨著店裏顧客穩定，生活越來越穩定，吸引了壹部分人的目光。附近做小生意的人都是“吃拿卡要”，這是不能容忍的，陶華碧也不例外。她說:“可以吃飯給錢！免費吃喝，我就打妳，我不怕妳！”長此以往，陶華碧以硬氣著稱。
每個人都有人生的低谷，有人選擇做鹹魚，有人選擇清醒。
作為壹個養家糊口的單親媽媽，無論多苦多累，她都沒有流過眼淚。
陶華碧說:“如果我不強壯，我將沒有食物。”。
周寧在《人間植物》中說，經歷過苦難的人，不怕苦難。
陶華碧給生活帶來了痛苦。她做每壹件事都小心翼翼，努力打出手中的爛牌。
開店時間長了，陶華碧偶然發現壹個經常光顧攤位的學生總是穿著壹件被洗白的校服，而且每次只買最小的壹件。陶華碧得知他的家庭陷入困境，所以他放棄了涼粉錢。漸漸地，她的善良被同學們傳開，親切地叫她“老幹媽”，來店裏吃飯的人也越來越多。
在日復壹日銷售米粉的過程中，陶華碧發現壹些顧客喜歡在離開前多帶壹份辣椒醬，所以他們不假思索地多做了壹些。直到有壹天，她發現附近兩條街的涼粉和餐廳用的醬都是她自己做的。陶華碧改變了主意。“既然辣椒醬這麽受歡迎，我們就賣辣椒醬吧！”
就這樣，1996，她開了壹家陶氏風味食品廠，開始生產辣椒醬。陶華碧壹直知道口碑的重要性，所以她給卡車司機壹些辣椒醬，讓他們在路上吃得開心，並拿她的辣椒醬做宣傳。越來越多的人購買辣椒醬，所以陶華碧決定推出壹個名為老幹媽的品牌。
陶華碧做生意講究“誠信”二字。為了保證醬料的口感，她只用貴州遵義辣椒，在原料產地和制作工藝上壹絲不茍。老幹媽以其獨特的風味俘獲了眾多食客的心，生意越做越大。
陶華碧說:“只要壹個女人有事業心，她就能去任何地方。”
再深的底，也有走下去的壹天。
她終於開懷大笑，過上了驕傲的生活。
2001，某代理商收貨時發現有25600瓶辣椒油滲漏。陶華碧沒有說什麽，但退還並銷毀了它。雖然這單虧了錢，但她相信質量就是口碑。“人們只有相信我，才會買我的醬。”
2012年，老幹媽納稅4億元，陶華碧入選第二大納稅大戶。她不喜生氣，拿著賬本跑進稅務部門，破口大罵:
“妳個狗娘養的，給老子找出來。我明明是先交稅的。怎麽才能拿到第二個和30萬的稅？妳從哪兒給我弄來的？”
原來稅務統計不到30萬，鑒定時不打算公開。
陶華碧堅持要刷新記錄。“欠壹分錢就睡不著覺。”
壹個供應商說，她從來沒有拖欠過貨款，但是辣椒的質量要有保證，只剪尾蒂。
“鐵娘子”陶華碧堅強果斷，也有春風。
工廠建立後，陶華碧與員工結成了心:她能叫出幾千個員工的名字；員工出差，她會親自煮幾個雞蛋送到車上；員工結婚，她是證婚人，大家都叫她“老幹媽”。她吃住都在廠裏，每當聽到玻璃瓶罐砰砰作響，她就覺得很安心。
陶華碧相信，只要人們團結在壹起，不管有多大的困難，她都能克服。
她曾教導兩個兒子，“對於客戶，從原材料到每壹道工序，我們都認真做，保證質量。”
沒有付出，就沒有收獲。正是因為陶華碧處處誠實，才給老幹媽帶來了好名聲。但是，兩個兒子並沒有理解她媽媽的牌子是老幹媽的真正含義。
2012隨著老幹媽成為全國品牌，65歲的陶華碧萌生了倉促撤退的想法:既然家族企業壯大了，留給兒子們奮鬥，退休養老就好了。
不久，小兒子李妙星接手老幹媽，大兒子李桂山轉而玩起了資本。
李妙星上任後，壹改過去老幹媽保守的經營模式，不打廣告，不促銷，只收現金，將老幹媽從線下多元化到線上。
老幹媽合作推出跨界聯名衛衣，投放“擰開幹媽”的廣告，讓老幹媽的線上銷量提升了20%。老幹媽雖然順應商業潮流，但市場上卻鮮有掌聲。人們都說老幹媽不親民。
為了降低辣椒醬的成本，李妙星把貴州辣椒換成了河南辣椒。改變配方後，雖然原料每斤省了5塊錢，但人們對口味的改變並不買賬。“老幹媽的味道變差了”上了熱搜，銷量持續下滑。隨後，它受到了在線辣椒醬品牌的攻擊，如葉凡(林依輪)和傳統調味品品牌海天和李錦記。
2017，也被稱為“辣醬爆發元年”，越來越多的品牌加入市場混戰，從老幹媽這塊大蛋糕上瓜分了15%的市場份額。
小兒子掌舵，摧毀了長城。長子的行為也讓陶華碧感到難過。
長子李桂山用母親給的錢到處投資，屢屢虧損。
其中壹家房地產開發公司，由於連年巨額虧損，大樓無法交付，甚至官司打到最高法院。開發商涉嫌“壹房二賣”，李桂山被列為“限制高消費人員”。
爛尾樓事件的曝光對老幹媽打擊很大，73歲的陶華碧不得不退出養老生活，重新執掌老幹媽。她快刀斬亂麻，宣布了三件事:撇清大兒子投資公司與“老幹媽”的關系；趕緊改回辣醬配方，挽回消費者信任。
在她的力挽狂瀾下，老幹媽2019營收突破50億，止跌回升。
當她的兒子做錯事時，陶華碧很心痛。雖然她很努力，但她壹生都不能幫助她的兒子。2021對老幹媽來說是嚴峻的壹年，因此已經退休多年的陶華碧不得不出面接受采訪。壹開始，陶華碧告訴她的兒子做生意很容易。她說:“要有質量才有市場。”
陶華碧的兩個兒子對產品質量如此粗心，以至於多年來享有良好聲譽的教母處於危險之中。這幾年，因為壹件事壹句話而翻車的公司不在少數。當別人習慣了妳，哪怕妳只是壹點點不好，也會導致口碑的崩塌。
無論是企業還是藝人，要想作為品牌走得更遠，還得靠粉絲和用戶來集群。
2021，女星鄭爽被爆出大量個人劣跡，直接被封殺為不良藝人。
“純天然”人創造的鄭爽，曾經輝煌壹時，拋棄大眾，恣意妄為。為了更好地談戀愛，她在與某化妝品代言的合同期間做了整形手術，讓金主損失慘重。
更有甚者，他在壹次商業面試中不辭而別，毀約了。因為鄭爽拒絕道歉，他好幾年都沒有收到在時尚圈拍攝的邀請。
然而，鄭爽的父母首先認為她沒有錯。
隨著鄭爽各種令人困惑的行為，關於她的話題壹次又壹次地飛上熱搜，以獲得流量，她的片酬也爆炸了。拍《倩女幽魂》時片酬高達1.6億元。然而，這份為偷稅漏稅而打造的“陰陽合同”，竟然是她壹路走來的最大罪魁禍首。就連她的投資方北京文化，在通過合同逃稅的問題被曝光後，也按捺不住了。
嗶哩嗶哩董事長陳瑞在微信上有這樣壹個簽名:俄羅斯方塊告訴我們，犯下的錯誤會積累，獲得的成功會消失。
摧毀長城容易，守住壹百年難。
就算妳事業拔尖，也不能失去做事的初心。
從白手起家做手工小作坊，到登上福布斯中國富豪榜，陶華碧吃了太多苦。她知道賺錢的艱難，所以從不欠錢。工廠早期的壹些供應商壹直沿用至今。
在許多人眼裏，陶華碧是個清廉的人。
雖然公司收入逐年增加，但作為地方納稅大戶，老幹媽沒少繳稅。
每當有人看到老幹媽生意紅火，就勸她把老幹媽壹步步列為熱錢，但陶華碧拒絕了。
她說:“我們沒有國債，不欠國家稅收，也沒有貸款。能做多少就做多少，踏踏實實做，事業才會長久。”
其他人說陶華碧不知道如何在商業中靈活變通，但我在她身上看到了簡單的真理:
專壹，不要忘記妳的主動精神。
時光飛逝，陶華碧努力了大半輩子，突然發現自己老了。
在采訪中，她談到了自己的願望:“我覺得事業上的成功是我最大的幸福，把老幹媽像蛋糕壹樣做大做強是我最大的願望。”
陶華碧退休後，她的兩個兒子沒有聽從她的指示，所以她又出去把他們拉回到路線上。
這個勤勞的老人，把老幹媽賣到了全世界。
“世界上有華人的地方，就有老幹媽。”
作為我從零食到大辣醬的品牌，壹瓶包裝簡單的老幹媽承載了太多的回憶。
隨著她周圍都在笑的同學結婚，簡陋的店面已經換成了基地廠房，老幹媽走進了家家戶戶。也許沒有人經得起歲月的磨煉，只有老幹媽不變的精神在延續。