——我把認識妳的過程畫成天臺上的老鼠和它養的壹盆芝蘭。星光滅絕的晚上它和它彼此以豆豆眼對視，這樣的夜裏瞬時浪漫無邊，涼意不動拂過妳的腳趾，眷顧著妳飽滿的夢和我謹慎的臉。
菊池醒來的時候又看見了桌角的花朵，端詳壹陣，片刻裏陽光變得猛烈，世界起了連綿羞澀的綠意。菊池把鼻子湊上前，偽裝它是壹顆春天裏的蘑菇。嗅到森林靜靜，浮塵結伴落下濺起。
淩子前天還分析說那朵花壹定是個靦腆的男生為了表白而畫的，今天又改口講或許是上夜校的學生隨手塗的。菊池就笑她的前言不搭後語。把當初淩子用來嘲笑自己所謂的“桃花運”壹個個反擊回去……“桃花運”，那樣濃烈的香，本就眷養在深宮美院，和自己的庭院隔得很遠很遠。
盡管如此，當菊池那天早上在自己的桌面上發現了留言般的簡筆畫——壹朵孤寂而淩亂的花，晾在壹季空曠裏。它不動聲色地望向菊池，背景是這個好端端暖洋洋的日子——她的思緒就剎那被拉得很細很長，繃著微微的情緒。
菊池念著淩子的話，應該是讀夜校恰恰坐在自己座位上的人畫的沒錯了。她伸手去撫摩這小小的記號，大片大片的空白班駁在心底：“是什麽樣的人？”班級裏壹張張充沛的面孔填塞著空間，沒有相似的痕跡。
壹天天過去，花變得越來越多。常常只是壹個夜晚而已，它們就肆無忌憚地延續。這是多麽不可名狀的夜晚，菊池楞楞地想，就在自己睡著的時候，從無到有，小心拾掇自己未來的繁華盛世。
那個真正雲淡風輕的日子，她忍不住，在空余的地方臨摹了壹朵相同的花朵。明了的線條和訴諸不清的內核，汩汩。時光在枝頭驕傲地來回，菊池看著桌面上愈加盤踞了大半個寥落的世紀的塗鴉，不悲傷的白天，有流雲寫下匆匆的長短句。
但當潮濕的夜晚結束，太陽直直地指向自己的課桌，那裏連綿的花群和半真半假的春天，都已經被人擦得壹幹二幹凈。菊池的背影僵硬，像吃了難堪的敗仗，有了羞辱——只有自己添加的醜陋的花，還在勉強維持著荒涼的笑臉。
“是我的畫蛇添足，叫他討厭了罷？”菊池心裏爬出怕黑的嘆息。
放學後和淩子在車站分手，卻突然想起有東西落在教室裏。菊池啪嗒啪嗒返身跑回去，啪嗒啪嗒的聲音甩在幽暗的走廊，填出讓人感嘆的背景。背景裏有他削瘦敏感的側臉，就站在自己的座位前，同那朵生硬的花打著照面。他發現了菊池，轉過頭來看向自己。
那清秀的眼和溫和的頭發，壹層層向自己湧來，於是海龜和月亮都不再說話，它們安靜地依偎在海岸線，聽壹場不絕的喧囂。
——它們長久地愛慕著，悄然不語，我的陽臺上有了袖珍的彩虹，短短的橋只為了縮小壹點稱不上差距的差距。那些美麗的事，那些配不上的美麗的語言。
他在菊池彎下身來拿出書本的時候問她：“是妳的桌子？”得到了女孩肯定而疑惑的回答後歉意地笑了：“抱歉之前把妳的桌子弄臟了，晚上讀書時我不自覺地就塗了幾筆。昨天看見妳的畫才發現這不是我的課桌……昨天才擦幹凈，真是抱歉。”
“沒關系，妳畫的花，我很喜歡……嗯，我叫菊池。”正視著他似笑非笑的眼睛和敏感的鼻子，很好看的。都是很好看的。
“謝謝。叫我倉田好了。”
菊池知道自己正在壹條巨大的船上，無聲無息地迎來落日綻放的傷口和人魚華麗的晚裝。菊池想得緊張，弓身對他說“再見”匆匆跑了出去——那些美麗的花朵就隨著貴族小姐的嗚咽從窗口落入海裏，它們分離或是團聚，須臾的瘋狂和漫長的寂寞，在浪起浪伏間來不及想。
“哎呀，原來是倉田君啊。”淩子滔滔不絕地說著這位和自己國中同班的舊友，菊池看見她昂揚的眉毛，想起昨天睡前期待的壹場好夢，夢裏開壹生壹世的花朵，直到再堆不上彎起腰身，世界那樣充裕，眼睛都被漲疼。
她傾聽著倉田完全不同自己棉布壹樣平和的初中時光。那壹度在顛峰疲倦的微笑。倉田是那種人好，長得好，還能畫在國際上得獎的習作的美術天才少年。雖然菊池才剛剛尷尬地聽聞，這些分別很久的記憶，在同城中卻千裏萬裏地追隨而來，終於挨到了腳邊，只吐得出精疲力盡的氣：“很有才能的，師從壹名女畫家時卻傳出不不好的緋聞，搞得他再也畫不出畫了。”
胸口嘎嘎作響。那些故事出乎意料的轟華絢爛。完全不似那天傍晚他的臉，沈在井中，夜色闌珊，沒有和悲傷的瓜葛。菊池皺著疼痛的眉頭想起他淺色的眼神，他撫摩著自己的那朵花的手，他發現了自己擡頭望過來，望過來的時候天空默默裂開。
還是放學的時候，菊池找淩子找到學校後的保管倉庫裏，她壹下下地喊著，聲音回蕩在灰撲撲的倉庫，死水微讕。卻猛地聽見頭頂有動靜，嚇得大叫，卻聽見壹把恍惚的聲音：“是菊池？……我是倉田。”
菊池擡頭看向倉庫頂棚下被關閉的閣樓，她卻什麽也看不見，只有壹片封閉的空間。她向聲音的位置問：“妳怎麽會，在這裏？”
倉田溫和的聲音因為距離的關系卻突然變得明顯，他說自己經常溜課到這裏來，“這裏很暗，叫我覺得安全”。倉田說自己正在工作呢，菊池弄不明白了，她期待地問我能爬上來看看麽？倉田遠遠地笑了，菊池察覺——“抱歉不行，這裏都是垃圾，很亂”——他笑得和那天壹樣禮貌而好看吧。
終於還是告別說了聲再見，女孩返身離開，看壹眼被幽閉的閣樓，真的什麽也看不清楚。
菊池想，倉田。菊池想，倉田倉田……
——走過繁冗的下午，就是疲倦的黃昏。壹世紀壹世紀的星辰正在躍躍欲試，卻永遠參不透這兩者之間的默契。在遠離海水的幹涸的陽臺，洶湧的是斷續的情愫。
他的樣子從各種說法中逐漸清晰，是壹頭壹無所有了被逼迫到走頭無路的動物，沒有了銳利的犄角只有壹場不緊不慢的笑。菊池凝視住桌角上那僅存的花，這個壹相情願的約定，承不了幾世幾載的歡喜。她想起倉田，她不再想。
再次的相逢有壹片疾雲奕奕的天，所有的風都努力地搜刮著草間微妙的秘密。菊池急匆匆地穿過小城後的荒原，天很涼，涼了就不願意停下腳步來看這世上僅剩的美好，青春做釀。
倉田坐在壹處廢棄的臺階上，壹邊吃面包壹邊餵著大膽的小鳥。他沖她打招呼：“哎。”菊池的腳步停下，坐到他身邊。看他把面包吃完，倉田有時側過臉來問她話，她就如實地回答。然後都沈默著，註視著日子尖利地駢闐而過，黑暗在其中大聲呼吸。菊池攏住自己被吹起的裙子，眼神示意他手裏大包的顏料：“要去畫畫？”
“不是。”他低頭掃了壹眼那些絢爛的商標，“我只是要把這些顏料全部擠出來，扔掉。”
“哎？”菊池看著他抓住包袋的敏銳蒼白的手指，好象那裏會突然開出莫測的雲霞。
“就好比我喜歡塗花壹般的形狀。”他拍拍身上的面包屑站起身，菊池也趕忙跟著爬起來。兩人往前走，前面墨色的地平線。他的聲音漂浮於空氣之上雲靄邊緣，被風重新勾勒的脆弱的好看的臉龐。倉田說他自己總會察覺有些東西濺落在眼前，它們渺小飛快地墜地，隨後沿著中心向四處逃散。“我總按捺不住想要把它們用筆捕捉下來，最後卻發現，我畫的其實是朵花。”
倉田把壹整袋的顏料從左手換到右手，菊池也跟著從他右邊站到左邊。左邊看上去的倉田，是悲傷的。不是另壹邊那樣填滿著隔膜的平靜的瞬間，輕易地停止自己的故事。菊池把心裏的石頭壹個個擺開，長長的難看的壹列——“他們說倉田從前是那樣叫人驚訝的繪畫神童，但有了後來。”“他們每次說倉田總是會說到‘壹蹶不振’和‘流於平庸’。”“他們說倉田曾經有滿心的畫，但現在卻再也不能表達了，即使他嘗試畫再多再多也不能表達。”
這處曾經坍塌的山谷，被默許了告別生命的境遇。菊池不發壹語，看見頭頂像海水壹樣流動的雲，悄悄地不可抗拒地就將倉田帶往灰暗的寂地。
女孩壹把抓住他的衣袖：“我要怎樣……才能把倉田，領回來呢？”
他的眼睛終於剎那變得透明，回望著那柔弱的頭發和纖細的脖頸，這壹切的小心翼翼。妳可以看見妳的心不堪壹擊，到頭來它為之奮鬥的不過是透明的淚水而已。
——被越過的青春，被打碎的瓶子，被揮散的混沌，被釋放的夢魘，我想那些都與我們無關。就像它每天為她銜來窪處的水，她慢慢為它開壹朵花。很久以前的認識，延誤到現在。
“妳其實知道我的事……”倉田凝視著被菊池拽緊而皺起的衣角。他的心本來就在高處，那裏雲瀑無聲，日日掠過孤傲的虹。只是這樣無聲的寂寞，終於遭受了幾年前的打擊。可以聽見壹切轟然倒塌的聲音，卻因為心在高處而叫魂魄不能自由，“妳無法想象讓深信自己才能的人失望居然是那麽可怕的事情。可我不畫畫的話，就好象死去了壹樣。”
別人是無法知道的，無法知道那些必須取之不盡的才華壹夜之間就宛如夢幻。那些日夜尾行的責難和逼問，那些不折不撓的期盼和等待，那些暗中滋長的謠言和傳說，那些那些，那些這些，這些這些……全部。
“但是，倉田的畫，才是真正的花朵。”菊池揚起的臉，橫橫地攔截，“那些濺落逃離的‘它們’，就是妳的心。”
她目送著男孩的離開，他擺擺手笑著說，“再見”，他因為手裏大包的顏料而微彎著身，看起來力不從心而惶恐。菊池這樣目送著倉田。她轉過身往家裏跑去，路上開始下煽情的雨，不滂沱也不瓢潑，似有似無的迷離般的雨，很容易地把人打濕。
斷然的時光蜿蜒向前，經過我們成群結隊的寂寞和悲傷，那些雖然造作卻真實的花朵，從漲痛的心源源不斷地開放。結果春天居然變得寒冷，那些無從消化的情感，獵獵地在寒風下破土，永遠永遠不見了蝴蝶。
菊池更深地在課上睡覺，她把頭埋向那個刻骨銘心的季節，那裏有壹朵自己的心。倉田再無法畫畫的那天起，那唯壹與世界溝通的橋就蒸發成了彩虹。菊池揣摩著他心裏的歡喜和傷感，他理應享受的明媚和清澈，他那被幹凈的臉所埋葬的痛苦——
“它們濺落到我眼前，飛快地墜地，然後迅速地逃開。我嘗試用筆去捕捉那慌亂的軌跡，最後卻發現，我畫下的是壹朵花。”
“只有把這些顏料從我心裏擠出來，扔在這個世界上，那些充溢在我身體裏的錯覺，才有被消化的舒暢……我知道妳聽不懂呢。”
菊池把頭緊緊地埋在臂彎裏，好象擁抱壹面已經破碎的月亮。那個無從得知的世界，是倉田為自己留下的最後的黑暗和空白。它遙遠的遙遠的懸掛著，決然的決然的墜毀。那些好看的眼和好看的臉，那些好看的笑裏面難以捉摸的創傷。
“所以他只能塗鴉，那些花壹樣的畫。不然心裏的情緒無從排遣，就會粉碎……我什麽也幫不了……什麽也不能做……但起碼惟壹的——”
寧靜的溫暖的夜晚，燈光無暇。倉田站在桌前，那幅已經淡卻的塗鴉，和那行纖細的字搖搖欲墜：
“我喜歡妳。”
穿越時空而來的叫人惶恐的花朵，橫亙青春而至的洶湧湍急的河流，瀉出匣子而臨的漫無邊際的雲海，向著那壹無所有的透明的心臟。
無數簡筆的花，從空中濺落，折斷在他的胛骨和眉間，卻依然，依然頑強地把他美好地覆蓋。
“我喜歡妳。”
——念忘，今心亡心。
遭遇，曹行禺行。
菊池在走廊上撞見了倉田。她沖他害羞而美麗地笑。他依然是這樣纖細明凈的人，眼彎彎的時候像某個明星。跟著太陽斜下，她和他的影子有了些微的重疊，彼此交匯的陰影，剩余的大片暗黃。
“……把花和告白擦掉的人是妳嗎？”菊池的手不自覺地交握著。
“嗯，我把他們藏起來了。”他低下頭看著眼前善良的女孩，那張青春平和的臉，“因為我要帶他們去別的地方。”倉田頓了頓，那樣叫陰影都無從著落的臉，菊池半映著日光，有她柔和的曲線：“我們全家要搬到另壹個城市去了，新的生活。”
菊池難以釋懷地對視著他，看他繼續說：“今天晚上就會離開。我總有壹天會回來見妳的。”這種距離，菊池突地想到同樣的那天傍晚，他漠漠地禮貌地對自己第壹次說話……而現在，那裏有了更深的溫度，那些溫度飽滿地填著他的每根細小的血管。
“我可以，摸摸妳的臉麽……”這話卻由他率先說出口，菊池驚訝地擡起下巴。
妳的味道和我的呼吸，那個被我們涉足的沙漠，是最強烈的最強烈最強烈的溫度。它們根植在我們的心臟，總有壹天會放出同樣強烈的光，放逐了所有不解的潮濕和灰暗。由我們的擁抱裏，繁衍出無可比擬的喜歡來。
我喜歡。壹如我現在真實地擁抱著妳不松開不會松開。
倉田的消失，帶走了自己的花壹樣的軌跡和告別，課桌也暫停了多余的故事。菊池依然在教室裏參仰著自己的森林，那裏浮塵靜靜。或許有壹天，她想了，那些幾筆潦潦的花會蔓延到自己的手臂，經過她的手指，在指尖上迎風，或許有壹天，那些剔透的花和清澈的理由。而現在，就依然過得每壹天都像依附在濕衣服上的肥皂泡沫，在陽光的催化下變成細微的固體漂浮或墜地。
當菊池想起了倉田臨走前說的話，她在傍晚穿過已經空曠沈默的教學樓，把窺視的斜陽關在了倉庫的大門以外。
“我，算是在工作吧。這裏都是垃圾，很亂……妳上來的話會叫我覺得失禮。”
菊池想到他再也無從觸摸的背，搬來工作梯，移開閣樓的門探上身去。壹片漆黑的，真的壹片漆黑。還有那除不去的塵埃的嗆味，幸好自己帶了節能燈。她支撐起胳膊爬上去，看見地上僅有的大堆空空顏料管。
“我只要把這些顏料全都擠出來，然後扔掉。”他好看地笑。
“哪裏去了……”菊池尋思著擡起頭。
——“有東西落下來，從中心向外擴散，飛快地逃開，當把它們塗下來，卻發現那是壹朵花。我把那送給妳看，那花非花，畫非畫的東西。”——閣樓的天頂，全是巨大繁盛的花朵，擁擠在她的視界裏，是靜寂而高亢的尖鳴——盛大的顏色，明媚的形，輕言絮語的布局，無可替代的驚喜。這旁人的世界無法享用的華麗，它們曾經那麽淒婉地盤踞在壹個人的心裏，現在被人用身體的全部細胞和毛發，全部骨骼和脈絡，輕輕地炸成倉促的穹廬，底下漫過詩壹樣的寂寞。
——“可我不畫畫的話，就好象死了壹樣。”
菊池看著整個天頂上都是倉田心裏的花，言語無處聲張。少年的臉清風揚起，他消失在了最後。於是神靈補償了這個用花朵來織就的天，這個刻骨悲傷刻骨絢麗的花之天。
壹筆，壹就，壹色，壹就，壹春，壹就，壹心，壹就，壹物，壹就，壹時，壹就，壹目，壹就。靈魂促就。
菊池慢慢地躺倒身子，柔韌地像沒有出處的羽毛。最後她看到地面上壹朵用筆潦潦塗下的花朵，它長著稚嫩的臉，和溯流而上的時光——那天他在自己的課桌上畫下了心裏的軌跡，那天後的那些花。
書裏講顴骨是為最美麗的河流準備的丘陵。現在它們爬過兩行悱惻的淚水，粘稠而悲傷。妳看我的世界，那麽悲傷。好看的悲傷。揮別了妳內心的爛漫春色和堂前謝燕，連綿流淌，不絕地流淌。
妳喊我的名字“菊池”、“菊池菊池”，喊得那裏花色繽紛。而菊花，謝在那個驀然的冬天。