對於大多數普通老百姓來說，克洛克只是壹個陌生的名字。然而，提到麥當勞在當今世界可謂無人不曉。如今，麥當勞與可口可樂、迪斯尼已成為世界餐食娛樂業三大品牌。麥當勞雖然是麥當勞兄弟所創，然而正是克洛克將麥當勞這個牌子做到了全世界，成為當今世界名符其實的“快餐大王”。克洛克的成功之路正應了我們中國人常說的壹句話：愛拼才會贏！
壹
1901年克洛克生於美國利諾斯州奧布洛市壹個貧寒家庭，父親是壹家公司的職員，母親是家庭鋼琴教師。雖然父母工作很努力，但微簿的收入卻很難維持全家的生活。家境的貧寒使少年時代的克洛克對金錢產生了強烈的渴望。他熱衷於向同學們講述自已所編造的種種發家致富的美夢，久而久之，同學們便送給了他壹個綽號“丹尼夢遊人”。他在回憶自已小時生活時說：“那時我希望錢就象擰電燈或打開水龍頭那麽多，永遠不會夠。”
不過，克洛克並不是那種只想不幹的人。為了減輕家裏的負擔，他在讀小學時就到舅父家音樂店去打工掙錢。上中學時，他用打工積攢的錢與兩位朋友合夥開了壹家主營樂譜和樂器的音樂商店。但由於沒有經驗，該店開了沒多長時間便關門了事。其時，第壹次世界大戰正打得如火如塗，美國政府在全國發起了壹場號召青年從軍活動。本來對學習就不感興趣的克洛克受此影響決定輟學從軍，他說服家人，虛報年令，被征召入伍，隨後奔赴歐洲戰場。戰爭結束後，克洛克退役返鄉，成了眾多失業軍人中的壹員。為了尋找壹份工作，他四處奔波，先後賣過咖啡豆、小說，推銷過紡織品，做過證券交易廳的服務生，當過公司出納員。但生意總是不見起色，而在佛羅裏達推銷房地產的失敗更使他陷入了壹無所有的窘境。他後來回憶那段生活時不無感概地說：“在佛羅裏達推銷房地產失敗之後，我徹底破產，身無分文。那是，我沒有大衣，沒有風雨衣，甚至連壹雙手套都沒有。我開車進入芝加哥穿過寒冷的街道回家時，簡直都快要凍僵了。”1922年，克洛克來加盟紐約百合紙杯公司芝加哥分公司，並由此開始了長達三十二年的推銷員生涯。他每天早晨早上七點鐘準時離開家，奔波於全市大大小小的餐欽店。在棒球賽季，他還不得不在淩晨二點起來排隊購買門票。盡管如此，每周三十五美元的酬薪對於家庭來說顯然是緊巴巴的。為了增加收入，白天勞作之余，晚上六點還趕到橡樹公園的WGES無線電臺制作節目，與另壹名鋼琴手合作進行鋼琴雙人表演。每每回憶那段日子，他總是不無激動地說“壹天工作完全結束後，就在我的腦袋剛剛碰到枕頭的壹剎那，我便幾乎已進入夢鄉了。” 不過，隨著時間的推移，克洛克從失敗中所積累起來的經驗使他的工作漸漸有了起色。也正是在這個崗位上，克洛克開始顯出他那出眾的營銷天才。壹家飲料店老板覺得買紙杯不合算，克洛克便白送他三百只試用。沒幾天，這家老板便訂購了壹批，畢竟用紙杯更幹凈衛生而大受歡迎。1932年，他首次創下向客戶壹次銷售十萬只紙杯記錄，以後又創造了壹年內銷售五百萬只紙杯的最高紀錄。不久，克洛克便因業績突出升為百合公司西部分公司的壹名部門經理，下轄十五名業務員。他的生活也隨之得到了很大的改善，買了新房，雇了保姆，還擁有了別克汽車，全家人過上了小康日子，他對這種生活很滿意。如果不是遇上艾爾?普林斯的話，他的生活也許就凝固在這樣日復壹日的程式中了。
艾爾普林斯是壹位機械師，與克洛克相識時他剛剛發明了壹種壹次可同時灌裝五杯奶昔新式多功能奶昔機（傳統的奶昔機壹次只能灌壹杯奶昔）。克洛克對這種新式奶昔機發生了濃厚的興趣，憑著多年的銷售經驗，克洛克認定它的市場前景廣闊。於是他決定辭去自已已做了十五年的自已早已駕輕就熟的紙杯推銷工作，投身推銷新式奶昔機。然而當他喜沖沖地將自已的這壹決定告訴妻子時，不料妻子卻迎頭澆了壹盆冷水，她對克洛克嚷道：“妳瘋了！如果妳真的這麽做，妳簡直是拿自已的前途開玩笑！妳現在已經三十五歲了，妳以為自已只有二十歲，而想壹切從頭開始嗎？”但妻子的反對並沒有改變克洛克的決定。他幾乎傾其所有與百合公司合作從艾爾普林手中買下新式奶昔機全國代理權，成立了普林斯城堡銷售公司。公司成立後，盡管生意還算不錯，但克洛克總有壹種鷹困鳥籠的局促感，他的許多想法不能得以實施，畢竟，自已只占了公司40%的股份。為了擺脫制肘，他橫下壹心，以房產做抵押貸款六點八萬美元買下了百合股權，這對壹個小康之家來說，壓力可想知。許多人都為他這壹舉措捏了壹把汗，但克洛克卻對此充滿信心。他說：“不要怕，只要妳有勇氣，有活力，事業就壹定成功。如果妳呆不動，那妳也就行將就木了。”
事實證明，克洛克這壹做法是頗有遠見的。第二次世界大戰結束後，隨著經濟復蘇，市場繁榮，克洛克的生意日漸興隆，僅在壹九四八年壹年中，他就賣出了八千臺，他本人的年薪也達到了二點五萬美元，從此擠入美國中產階層的隊伍。而此時距他1922年加入百合公司推銷紙杯已整整三十二個年頭了。由於經歷了太多創業的艱苦，五十二歲的克洛克此時已是傷病累累，身患關節炎、糖尿病等，甲狀腺也有腫大的征，還割去了膽 。不過，人生將事業做到這麽大也算是不錯的，克洛克完全可以在自已的事業上享受美好的晚景了。他加入了名流薈萃的鄉村俱樂部，過上了許多美國人夢寢以求的逍遙自在的生活。而在朋友的眼中，他的事業已發展到了巔峰，他不可能再有多大的發展余地了。然而，他的這種平靜而又舒適的生活並沒有維持多久，壹個偶然的機會，克洛克又站在了新事業開創的起點上。
二
那是1954年11月的壹天，克洛克在華盛頓碰到壹位生意上的酒吧老板，那老板對他說：“我要妳們賣給加利福尼亞聖貝納迪諾麥當勞快餐店那種奶昔機。”當時克洛克並沒有把這位老板的話放在心上。然而，令他意想不到的是，隨後壹段日子，越來越多的老板都向他提出了這個要求。克洛克對此大惑不解：“真是奇怪，我的機器到處都有，為什麽大家都要我賣給麥當勞用的奶昔機呢？”恰在此時，麥當勞又向克洛克發來了要求訂購二臺奶昔機的訂單。這不免又使克洛克大吃壹驚，因為壹家快餐店有壹二部奶昔機也就足夠同時提供供五到十杯奶昔，而麥當勞已有八部機器了，可以同時提供四十杯奶昔，難道還不夠麽？驚訝之余，他撥通了公司西部推銷員的電話問道：“他們在這麽多機器做什麽？”推銷員在那頭大聲說：“他們全派上用場啦！”“全派上用場？”克洛克簡直不敢相信自已的耳朵，他決定前去探個究竟。
麥當勞快餐店位於洛杉磯東北部八十公裏的新興小鎮——聖貝迪諾。它是由壹對猶太人兄弟——麥克?麥當勞和迪克?麥當勞於1937年開設的壹家汽車餐廳銷售壹種每只只有15美分的漢堡包，與其它餐館相比，麥當勞餐廳采用自助式用餐，使用紙餐具，提供快速服務。麥當勞快餐店店面裝飾以白色和紅色為主，總面積大約有六十平方米，八角形建築，門上兩個金黃色拱形M字招牌非常醒目。克洛克來到麥當勞時已是中午十壹時左右的光景了，麥當勞快餐店工作人員已全部穿戴整齊開始營業了。不壹會兒，只見壹個激動人心的場面出現了。來自四面八方的汽車不斷開進停車場，可容納壹百二十五部車的大停車場很快被擠得滿滿當當，而且還不時有車湧來。麥當勞兩個點窗口也很快排起了長龍。隊伍雖長，但顧客卻不必久等，在不到二十分鐘之內就把客人要的食品準備好了。克洛克註意到平均每三名顧客便有壹名點奶昔，他盤算了壹下，照這樣速度和就餐顧客長龍相比，即便八部奶昔機同時操作，也確實供不應求。麥當勞獨特的快餐運作方式深深地吸引了克洛克。他情不自禁地加入了長長的隊伍中，並故意大聲抱怨道：“我從來沒有為買壹個漢堡包而排這樣長的隊伍！”他話音沒落，便有人高聲接道：“哦，不！這裏的食品價格低、質量高，服務好，廚房又清潔。妳只要花十五美分，就可以吃到最好的漢堡包，又不用等得不耐煩，忙著拿小費打發女招待。”聽了這話，克洛克又下意識地朝四周看了看，隨後又饒有興趣地圍著餐廳轉了好幾個來回，此時中午的陽光透過透明的天花板照進屋內，整個大廳顯得溫暖而又明亮。雖然人多，但壹切卻顯得井井有條。走進廚房也是壹樣的清潔幹凈，甚至連壹個蒼蠅也見不到。外面的停車場四周也是幹幹凈凈，令人賞心悅目。下午二點半左右，他闖進了麥當勞兄弟辦公室，與兩兄弟聊了起來。
“我的天，我壹直在外面看，可是卻不相信這是真的。”
“哦，先生，妳的反映很平常，我們的生意壹貫如此！”
“那什麽時候生意才會不忙呢？”
“晚上壹點以後。”
……，……
這壹晚，躺在床上的克洛克久久不能入睡，白天麥當勞快餐店那壹幕在他腦海中飄來浮去，這是壹個多麽神奇的場面，這是壹個多麽有前途的事業啊！我壹定要參與到這個事業中來！克洛克心裏這樣說。他仿佛看到了全國各地鬧市區、公路帝矗立的那壹塊塊醒目的紅底M字麥當勞快餐店牌。而且他對自已參與這壹事業有足夠的信心。多年以後，他回憶當時的情景時說“當我遇見麥當勞兄弟時，我已經有了多年的準備。我在食品、飲料方面經驗豐富，足以辨別機會的真假。”
第二天壹早，克洛克找到麥當勞兄弟開門見山地將自已的想法和盤托了出來：“我在全國各地賣奶昔機，曾經出入過無數餐廳廚房，但卻從未發現有哪壹家比得上妳們的潛能。妳們為什麽不多開幾家連鎖店呢？那不僅使妳們財源滾滾，而我的奶昔機也會因此而大發利市呢。”當時克洛克心裏盤算的還是如何借助麥當勞的發展來推動他奶昔機的銷售。然而兄弟倆聽了克洛克的話並沒有他想象的那樣振奮。沈默了好壹陣子後，弟弟莫裏斯用手指著店對面的山丘，漫不經心地說：“妳看到上邊那幢有白色回廊的房子了麽？那是我們的家，我們愛他。這兒寧靜祥和，我們不願節外生枝。地方越大，麻煩越多。我們現在正在享受生活，而這也就是我們的目的呢。”
“那妳們不妨找壹個全權代理人來代理妳們的連鎖業務，而妳們則可以坐享其成。”克洛克說，原來兄弟倆根本沒那麽大的雄心。
“那只會讓我們大傷腦筋，並且，我們上哪兒去找合適的人呢？”哥哥理查德說。
“妳看我怎麽樣？”克洛克鼓起勇氣說。
或許是克洛克那不平凡的經歷打動了兄弟倆，麥當勞兄弟隨後與克洛克就合作事宜進行了談判。由克洛克出任麥當勞在全國推銷其快餐店權力的惟壹代理人，雙方合約期十年，克洛克直接收取加盟者950美元的借牌費用，公司提取加盟連鎖店額的百分之壹點九作為指導費，其中的百分之零點五費用屬麥當勞兄弟等。
三
1955年3月2日，由克洛克任董事長兼總經理的麥當勞公司總部在美國芝加哥掛牌了。同年4月，克洛克自已創辦的第壹家麥當勞標準連鎖店也在芝加哥西區的德斯普芒正式開業，這也是世界上第壹家真正意義上的現代麥當勞特許經營店。從壹開始，克洛克就打算將這家店作為未來加盟店的樣板。他為此創建了壹整套極其嚴格的經營制度。這就是著名的以QSCVO為核心的統壹經營系統（Q_ualitb-漢堡包質優味美、營養全面。Service-服務快速、敏捷、熱情周到；Cleanness-店堂清潔衛生、環境宜人；Value-價格合理、優質方便）。事實證明，克洛克這套辦法很有效。開業不到壹年，該便創造了年收入15.8萬美元的驕人業績。同年七月，克洛克又在加州弗雷斯諾賣出了第壹份特許經營權，開辦了第二家連鎖店。到年底，兩家連鎖店合計銷售總額高達23。5萬美元。盡管麥當勞連鎖店經營初試鋒芒，便大獲全勝。便克洛克卻怎麽也高興不起來，與麥當勞兄弟的協議如同插在他心頭的壹把尖刀令他寢食難安。因為他所擁有的只是麥當勞全國連鎖推銷權，而不是麥當勞的壹切，麥當勞兄弟有權隨時解除與克洛克的合同。而且，按照合同，麥當勞兄弟每年可以從克洛克苦心經營的三百家連鎖店中坐收漁利，每年純進賬達數十萬美元，這也令克洛克心有不甘。隨著克洛克與麥當勞兄弟的十年協議期的臨近，雙方也由最初的相互欣賞變為互相猜疑。克洛克心裏的憂慮也與日俱增，他心裏十分清楚：除非請麥當勞兄弟離開，否則公司就不可能發展。 “我必須購買麥當勞全部權利，取代麥當勞兄弟。無論結果如何，這都是為了擁有我自已的事業，發展我自已的王國。即使代價再大，我也必須付出！”克洛克經過壹番深思熟慮後，終於決定和麥當勞兄弟攤牌了。
其實，事實並不想克洛克事先想象的那麽艱難。因為麥當勞兄弟並沒有克洛克那樣的雄心壯誌，麥當勞欣欣向榮的快餐連鎖並沒有激發他倆創業的激情，他們想的只是壹種舒適恬靜的生活而已。兄弟倆對克洛克說：“從大蕭條使我們喪失電影院起，我們便立誌要獲得生活保障，不必再為房租擔心。如今這個目標早已達到了。我們有滿滿面壹車房的卡迪拉克（名牌汽車），加州沿岸還有好幾幢房子。就算我們的財產再增加五百萬美元，又和今天有什麽差別呢？”麥當勞兄弟倆的壹番話使克洛克心花怒放。然而當他在電話中提出用25萬美元購買麥當勞的品牌、商標、標識、制度模式等全部麥當勞無形資產時。麥當勞兄弟卻在電話那頭斬釘截鐵地說：“除非妳出270萬美元，而且壹分錢也不能少。我們兄弟倆各得壹百萬，山姆大叔（美國國家稅務機關）70萬元。”
“270萬美元，妳們開得價格太變譜了！”克洛克使勁地下電話，他簡直氣瘋了。雖然克洛克代理推銷連鎖店的幾個年頭，開了二百多家，但他只收取了每家九百五十美元的少得可憐的權利金，加上百分之壹點四的營業提成，也用於連鎖店的初期創業和系統運作之中，而且還常常入不出，只能用奶昔機所得來補貼。270萬美元對他來說無疑是壹個天文數字！然而，當他冷靜下來時，他咬咬牙決定再冒壹次險，他實在是太愛麥當勞，太希望擁有麥當勞了！經多方奔走，克洛克終於從壹家紐約財團貸得270萬美元。條件自然也是苛刻的驚人，年息6%，分三期償還；每月麥當勞得用5%的營業額攤還本金；債權人在麥當勞還款期間內享有0。5%的年度紅利。但這並沒有難倒克洛克。1961年，克洛克實現了他人生道路上的驚人之舉，全部收購了麥當勞，取代了麥當勞兄弟，真正成了麥當勞的老板。麥當勞終於獲得了壹片自由的天空。再也沒有什麽能阻止克洛克前進的步伐了。為了將麥當勞快餐業做得更強更大。克洛克對企業提出了更加嚴格的要求。凡是炸薯條超過七分鐘、漢堡包超過十分鐘仍未售出的壹律扔掉。為了保持餐廳清潔，他規定員工必須做到，男人每天刮胡子，修指甲，不留長發。婦女不準塗指甲油，不可化妝過度。顧客壹走，服務人員就必須清理桌面，凡是丟在地面上的紙片，馬上要撿起來，餐館內還不許出售香煙和報紙。為了吸引顧客，克洛克還創造了“麥當勞叔叔”這個令人難以忘懷的小醜形象：頭頂壹只裝有漢堡包、麥乳精和土豆條的托盤，鼻子上裝有壹對麥當勞杯子，腳上的鞋子似兩塊大面包。麥當勞叔叔壹經出場便贏得了孩子們的歡呼，麥當勞生意扶搖直上。
正當克洛克為了自已的事業大施拳腳時，容易滿足的麥當勞兄弟各拿著從克洛克那裏得到的壹百萬美元轉讓費到處向人們炫耀自已的富有。當然，此時的的克洛克也沒有忘記麥當勞兄弟倆。他在麥當勞兄弟原始店旁邊蓋起了壹座壹模壹樣的麥當勞。由於克洛克已購買了麥當勞的全部權力，麥當勞兄弟只好將自已的店名改為“大麥克”。如此壹來，人們以為麥當勞店搬家了，紛紛到新開的麥當勞就餐，“大麥克”生意壹落千丈，營業額由過去的年四十萬美元降到1967年的8.1萬美元。眼睜睜地看著顧客在克洛克的麥當勞門前排起長隊，麥當勞兄弟只得搖頭嘆息，壹臉的苦笑。到後來不得不痛心地賣店，最後，這片麥當勞的原始老店變成了壹家唱片行了。不久，為了擴大自已事業，克洛克又采用了索能伯恩建議，不要賣漢堡賣地皮。並為此建立了壹家公司，專門購買或租用土地供麥當勞分店使用，分店主付給他壹定的月租金或收入的壹部分為土地使用費。此舉使克洛克大獲其利。獲得了權力和自由的克洛克的事業卻是壹日千裏，很快建立了龐大的快餐王國。1961年，麥當勞在全美***有323家連鎖店，此後每年以新建百余家店的速度發展。到1964年，上升到657家，1965年達到710家，1967年更增至900余家。
盡管取得了巨大的成就，但克洛克卻依然以旺盛的精力為麥當勞的事業而奔波著。1984年1月14日，這位八十四歲的老人在加州聖叠戈手持望遠鏡仔細觀察麥當勞經營情況時，正準備將發現的幾個問題寫出來的時候，手中的筆突然滑落到地上，身子壹歪，從此再也沒有站起來。
克洛克走了，但他開創的麥當勞事業卻以驚人的速度在向前發展著。到1984年克洛克去世，他創辦的麥當勞店以每17小時1家新店的速度不斷地增長著，現在麥當勞已成為名符其實的“快餐大王”，與萬寶路、可口可樂壹起成為美國三大品牌。