杜衛東
陽臺明天要封閉。
我和兒子站在陽臺上，從12樓的高度看著這個沐浴在晚霞中的城市。10年前，我們搬進這棟高樓的時候，還能依稀分辨出昔日的蒼涼；如今，鱗次櫛比的高樓和變幻莫測的霓虹燈，已經把慘不忍睹的雜草和幽幽的土路永遠留給了昨天的記憶。這座城市正在像人類壹樣發展。當我們突然意識到它的變化時，過去的壹切已經像陳年老酒壹樣滲入了土壤...
閑在陽臺的壹個書架下，突然傳來幾聲“咕，咕”的叫聲，十歲的兒子彎下了腰，稚嫩的臉頰立刻泛著紅光:“啊，鴿子！”我蹲下身子，果然看到壹只鴿子蜷縮在書架下，用驚恐的眼神盯著我們。它拍打了幾下翅膀，但沒有飛走。就在它的翅膀開合的時候，我們看到了它正在孵化的兩個鴿子蛋和翅膀上的壹道血痕——它顯然是在飛行的時候被人用氣槍打傷的。
這不是稀有鴿:灰色，嘴巴又大又長，稀有鴿應該是雜色的。不知道，是因為太普通而被主人拋棄的家鴿，還是因為受傷和“懷孕”而不得不半途而廢的野鴿？
“爸爸，明天陽臺要關嗎？”
兒子驚訝地看著鴿子，但語氣中充滿了焦慮。就好像他突然走進了壹個小說世界，而這個世界會因為我的“力量”而轉瞬即逝，以至於他沒有時間去欣賞它的壯麗。
是的，明天陽臺會關閉嗎？封陽臺，雖然能擋住城市的噪音(1)【噪音(xi ā o)】聲音淩亂，不安靜。，開辟了壹個活動的空間，但是鴿子卻沒有落腳的地方。我知道，不管孵化成功與否，鴿子遲早會飛走；但不知道為什麽，我內心深處特別希望它能在我家陽臺多呆壹段時間。
當鴿子看到我們無意傷害它時，她又平靜下來了。她落在雞蛋上，緊緊地盯著我們。她的眼睛太可愛了，我不禁想起了詩人、德國文學專家、翻譯家馮至(馮至(1905-1993))。深情的詩句:“馴服美麗的白鴿/從上帝的身邊，它們引領我憧憬/迷惑我的故鄉。”——這個故鄉，這不是壹個地域概念，而是壹種情感歸屬吧？
人是自然的壹部分，但人似乎進入了壹個怪圈，壹個悖論(bèi theory)邏輯術語。命題A，如果被承認，可以推導為非A；另壹方面，如果我們承認它不是A，並且我們能推出A，我們稱命題A為悖論。壹方面，人們用自己的雙手創造了輝煌的物質文明，同時又因為物質文明的高度發達而逐漸脫離自然，所以人們在精神上有壹種失落感。那壹年，我去內蒙古草原參加筆會。當汽車進入遼闊的草原深處，我看到草原壹望無際，與天空相連。天地交界處，隱約傳來牧羊人的歌聲，成群的羊在藍天下活動，分不清哪個是白雲，哪個是羊群。遠離車水馬龍，高樓林立，霓虹閃爍，我們忍不住趴在地上大喊:“我回來了！”“看來，我們並不是第壹次來到這個陌生的地方，而是久別的遊子終於回到了故鄉。那種感覺真的說不清楚，說不清楚。然後他把耳朵貼近地面，仿佛在傾聽大地母親的心音。
誠然，我們不可能回到農業社會自給自足的生活方式，但我們能用心親近自然嗎？照顧所有的自然和所有有益的生命。餐廳門口，籠中不再有珍禽；市場攤位，不再大聲叫賣青蛙；鴿子飛過秋日的天空，我們不再射出鉛彈；夏天蜻蜓掠過裙子，我們不再開網。人類只能與自然和諧相處，而不能總是以自然的征服者自居，因為在剝奪自然資源的同時，人類也在毀滅自己。
不知道什麽時候，兒子拿來了壹塊布幫鴿子做窩，還找來了水和玉米粒給鴿子當晚餐。我兒子十歲了，他是在這棟樓裏長大的。樓前曾經有壹片草坪，他腿腳笨拙，走得很慢，搖搖晃晃。蹣跚學步的兒子在這片草坪上練習走路；夏天我還在草坪上抓過蟲子和蚱蜢。在壹片水泥的高大建築群中，這片草坪仿佛是極樂的天堂【伊甸園】，在猶太教和基督教聖經中被稱為人類祖先居住的天堂。我給兒子留下了多少溫馨的回憶。但是突然有壹天，來了壹個施工隊。折騰了兩天，草坪沒了，取而代之的是滑梯、蹦床、電子娛樂室。再也抓不住蟲子的兒子了，我似乎對眼前這個“不速之客”更加關註和愛護...
我突然明白了，這只鴿子從來不會偶爾停下來。明明是大自然派來的天使。那“咕咕”的叫聲和血淋淋的翅膀難道不是在向我們傾瀉什麽嗎？多少年來，我們太習慣於探索自然的意義，以至於常常忽略了對自然本身的敘述。其實咆哮的洪峰，燒毀的山林，流失的水土，裂縫①【龜(jūn)裂】裂了許多裂縫；有許多裂縫。我們的農田，分明是大自然對人類的吶喊和吶喊！
我決定明天不封陽臺，為了可愛的鴿子不被打擾，為了我的兒子有壹個新的“朋友”，為了它帶給我的寧靜和諧的思想。這種想法就像壹朵白雲，漂浮在我心中的天空，使它安靜而崇高...
在太空中管理您的家人
在飛行之前，我的俄羅斯教練教我，由於衛生原因，我必須在不到三天的時間裏在太空中更換衣服。不幸的是，當我們拿到“和平”號的服裝和行李清單時，發現船上的衣服只夠我們兩周換壹次。
穿西裝兩周時間太長了。船上沒有淋浴設備，也沒有洗衣房。“和平”號冷卻系統的故障使空間站的溫度上升到90多度達壹個多月。當我在太空中用力踩跑步機時，我會出很多汗，汗水會凝結在臉上。
我試著適應兩周的日程安排，而不為自己感到太惡心。在第壹周，我將白天和晚上穿同樣的衣服。下周，這些衣服將成為我的跑步服。我會把運動服放在冰箱冰櫃的排氣扇附近，讓汗濕的t恤在早晚之間晾幹。但是很多時候，下午踏上跑步機之前，我都要穿上壹件還濕著的t恤。
穿了兩個星期，發現那件衣服真的很討厭。我會把濕衣服揉成壹團，用導管包起來。然後我會把球扔進垃圾車“前進”。進步號重新進入大氣層就會燃燒，對我這個又恨又臭的破布來說是個合適的結局。
和平號上沒有淋浴或浴缸。在太空洗澡相當於在地球上洗海綿浴——加上失重和缺水帶來的困難。
要洗澡，首先，我必須將水從分配裝置註入壹個錫紙包，裏面裝滿特殊的低泡沫肥皂。然後，我會插入壹個帶有自動開關折疊裝置的吸管。然後，我抖抖袋子，把它展開，在身上擠了幾滴肥皂水。如果我不動，水會變成小水珠，粘在我的皮膚上。然後我用壹塊類似於4乘4寸化妝棉的布，把水擦了壹遍全身。因為洗澡的時候布會弄臟，所以我總是最後才洗腳，胯部，腋窩。
對於我的長發，我用的是不需要沖洗的洗發水。這種洗發水不需要水。我直接把洗發水倒在頭皮上揉。理智上，我知道我的頭發比洗頭前幹凈不了多少——灰塵能去哪裏？-但心理上感覺更幹凈。
在我的保健盒裏，有壹個俄羅斯人提供的特殊牙齒護理產品——壹套可以戴在小指上的濕棉墊。在手指上墊上化妝棉，擦洗牙齒和牙齦。雖然不是天才設計，但我寧願把克萊斯勒牙膏擠在牙刷上。為了不讓嘴裏的液體和泡沫浮起來，我在刷牙的時候不得不盡可能的閉著嘴。刷完牙，我會把多余的牙膏和水吐在我用來洗澡的同壹塊布上，然後把頭發上的洗發水去掉。
在太空中刮胡子並不容易，而且很浪費時間。我會往臉上擠少量的水。表面張力和我的胡茬讓水粘在臉上。我會在水中加入壹點美國國家航空航天局制造的叫做“太空剃刀”的剃須膏。每次刮胡子，剃須膏和胡須的混合物都會暫時粘在刀片上，直到我把它放在用了壹個星期的臟毛巾上。每次放的時候都會卷毛巾接住丟棄的。
因為花的時間太多，所以我選擇每周刮壹次，也就是每周日早上。我沒有胡子，因為如果我在緊急情況下需要戴防毒面具，胡子可能會妨礙全面罩的密封。每周刮壹次胡子已經成為壹種計時方式。如果我瞥見鏡子裏壹張淩亂的臉，我知道今天是周五或者周六，我又熬過了壹周。
我的床是光譜艙後面的壹面墻，對面樓層有換氣扇。因為熱空氣在太空中不上升，所以這裏沒有空氣對流。風扇是使空氣流動的唯壹方法。
在通風不充分的地方睡覺，很可能會在氧氣不足、二氧化碳過多的頭罩裏呼吸。結果將是缺氧和過度換氣。人醒來會感到劇烈的頭痛，會盡力吸氣。
為此我頭朝下對著運轉的風扇睡在墻上。我用蹦極繩或者尼龍錢包來防止它在晚上漂走。我見過其他宇航員在睡夢中四處漂浮——他們晚上在飛船周圍漂浮，通常在撞到過濾器的吸入側時醒來。
這就是我在太空中生活了五個月的情況。雖然不方便，但是沒有令人愉快的東西，我並不覺得無聊。我記得當我還是個小男孩的時候，我經常在晚上洗澡的時候呻吟和抱怨。從這個意義上說，我認為空間站是孩子們的天堂。此外，不修邊幅，胡子拉碴，甚至有點淩亂，似乎很適合太空探索。畢竟我們是前線的冒險者。我們太忙了，以至於沒有時間去關心我們的外表和氣味。
我回到地球後，《人物》雜誌把我評選為“1997十大最性感男人”之壹。該雜誌從十種不同類型的男人中挑選。演員喬治在名人中獲得第壹名，成為《人物》的封面人物。我贏得了探險家和冒險家的專欄，刊登在內頁。電視脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞(Oprah Winfrey)制作名為《人物》雜誌十大最性感男人的節目時，她問我是否對當選感到驚訝。
“是的，當然，”我回答道。“五個月沒有理發，沒有洗澡，只是偶爾刮胡子——這樣的榮譽壹定是意想不到的。”
我說我最喜歡把充滿靜電的圖像傳送到地球的工作。在講了起飛、太空行走、火球返航的激動人心的瞬間後，她問我這輩子最大的體驗是什麽？
我告訴她，答案很簡單:我兒子的出生。無論是在地球上還是在地球外，沒有什麽能與它相比。
二十九送妳壹束轉基因花。
樣品
百合代表純潔，康乃馨代表溫暖，非洲菊代表支持，紅玫瑰代表深愛...我們壹年到頭都互相贈送這些花，以表達我們的心意和最美好的祝願。但我們似乎想過送壹些更特別的東西，比如藍玫瑰、芬芳的菊花、嬌小的迷妳向日葵，甚至還有紅色心形圖案的白玫瑰...這些在過去可能是我們認為不可能的夢想，但現在蓬勃發展的新生物技術可能會讓我們的夢想成真！
新的生物技術具有許多傳統花卉育種所不具備的獨特優勢。比如可以通過轉移基因來擴大整朵花的基因庫，這樣就可以人工創造出更大更新的花卉寶庫。還可以通過定向修飾改變壹些自己不喜歡的花性狀，保留那些自己喜歡的好品質；而且只要技術成熟，就可以在工廠批量生產。所以完全有可能在不久的將來創造出壹個人們夢寐以求的“花花世界”。
為了改良花朵的色、香、形、貨架期等諸多特性，科學家的思路是先了解這些特性的生理機制，然後尋找並克隆與其直接或間接相關的各種基因。對這些基因進行深入研究後，進行改造，轉移到需要提高品質的花卉上，以定向的方式創造花卉新品種。
特殊顏色
在花色改良方面，科學家已經克隆了幾個與顏色相關的基因。特別是在矮牽牛中，已經克隆了兩個基因，可以使花趨向藍色，這樣人們就可以培育出稀有的藍色玫瑰和康乃馨。此外，科學家還利用轉基因技術成功改造了矮牽牛、菊花等觀賞花卉的顏色。例如，法國分子生物學家將幾個顏色基因引入開紅花的矮牽牛，從而得到開粉色和白色花朵的矮牽牛，甚至得到白色花朵中帶壹點紅色或紅色花朵中帶壹點白色的奇怪矮牽牛。
特別新穎
花的品質性狀，如香味、形狀、大小、質地等的研究非常困難，因為涉及的物質極其多樣，代謝途徑非常復雜。但是最近已經取得了壹些令人興奮的突破。例如，生物學家皮斯用發根農桿菌轉化檸檬天竺葵，發現轉化植株中的芳香物質顯著提高，花朵散發迷人的甜香味，植株矮化，枝葉更加茂盛。1996年底，中國科學家羅達及其合作者克隆了壹個控制花朵形狀的基因，發現這個基因和另壹個基因在花朵形狀的形成中起了關鍵作用:當這樣的基因發揮作用時，金魚草的花朵發育成不規則的形狀；當突變發生時，金魚草的花發育成規則的形狀。這項研究為揭示基因如何控制花的形狀提供了參考信息，也可能作為培育具有獨特形狀的外來花卉的參考。
超長壽命
人們壹直夢想得到不會開花的鮮花，因此如何延長鮮花的保鮮期壹直是科學家們研究的熱點。目前鮮花保鮮主要是通過添加保鮮劑，或者通過低溫冷藏、氣調貯藏運輸，但這些方法不僅效果不佳，而且保鮮劑基本有毒，溫控、氣調設備成本過高。因此，花卉衰老基因和基因工程的研究非常活躍，其中比較成功的例子是乙烯與花卉衰老關系的研究。乙烯是壹種內源性衰老激素，各種花卉對乙烯都有壹定程度的敏感。大量具有較高商業價值的觀賞花卉對乙烯非常敏感，如康乃馨、滿天星、百合、卡特蘭等，即使是極少量的乙烯也會使這些敏感的花卉枯萎、雕謝。現在壹些與乙烯合成相關的基因已被成功克隆，多個實驗室報道獲得了轉基因抗衰老花。尤其令人振奮的是，澳大利亞花卉基因公司生產的長效轉基因花卉康乃馨於1995獲批在澳大利亞上市，成為全球首個轉基因花卉。
因為花卉的價值主要在於其觀賞價值，所以轉基因花卉的商業應用和推廣不會像轉基因糧食作物和水果植物那樣困難。據估計，近年來轉基因花卉在壹些發達國家可以商業化。
完全可以想象，在未來的某壹天，我們只需要給花卉公司打個電話，描述壹下我們想要的花的形象，工作人員就可以從轉基因花庫裏找到妳想要的特別的花。
從小就熱愛科學。
-《21世紀中國兒童科技百科全書》序言
蘇步青
當今社會有句話叫“計算機和外語是進入21世紀的通行證”。從某種角度來說，這句話是對的，因為在它的背後，傳遞著“知識就是力量”的信息，科技知識是現代文明社會的基礎。
如果說，在50年代初，掃除文盲壹度成為我國的壹項基本國策，適應了蓬勃發展的社會主義建設的需要。那麽，消除“學科盲”在今天也應該是國家提倡的，這也是我們迎接新世紀的迫切要求。剛剛閉幕的第九屆全國人民代表大會選舉產生了以朱镕基為國務院總理的新壹屆人民政府，明確提出了“科教興國”的基本國策，這是壹個具有重大戰略意義的重大決策，必將加速中國的現代化建設。
現代科技發展到今天，凍結了？轎子怎麽了？90年代初《科學家談21世紀》出版後，有人把書中的描述當成科幻小說。但曾幾何時，機器人在太空中工作和旅行的事情早已成為活生生的現實。而且現在計算機網絡普及，羊和獼猴的無性繁殖(也就是“克隆”技術)體現了現代科技的新發展。這些新成果不僅為青年朋友奔向新世紀提供了理想的翅膀，也開闊了他們的視野和思路。“科學是第壹生產力”。我們應該牢記鄧小平爺爺的教導，從現在起做壹個熱愛科學的好孩子。
幸運的是，壹批熱心於青少年科學普及的專家學者，為了加強和發展科技教育的需要，傾註了大量的精力和心血，為青少年朋友們編撰了這套《21世紀中國兒童科技百科全書》。這本書簡明扼要，圖文並茂，通俗易懂，易於查閱。全面介紹了古今中外的人類科研成果、科學精英和主要科技知識，年輕讀者看完會受益匪淺。
青年朋友是祖國的花朵，民族的希望，是令人羨慕的新壹代跨世紀建設者。面對如火如荼的改革開放熱潮，相信青年朋友們會以建設祖國為己任，從小熱愛和學習科學，將來長大後為偉大的祖國創造新的發明和業績。
1998年4月
/Article/WangShangKeWen/BaNianJiShangCe/sjb/List _ 1 . html
我好不容易才找到，所以必須給分。