“上帝啊，看看那只鳥”，我身後有人說。是啊，上帝，我看著呢。從頭到腳，它有將近五英尺高，呈現出微妙的鐵青色，能騙過人的眼睛。它環顧了壹圈下面的拖車房屋和漂流用具。從我們的角度上看去，我們能徑直看到它的身體。它的頭色彩很豐富，有對比度很強的灰色和藍色，還有軍刀壹樣黃色的喙。它的頭在長長的脖子上保持著平衡，完全脫離開身體自由地轉動。頭部的動作本身便是壹種語言，後面頭骨的重量同前面很輕的喙保持著平衡。
人們走過來搬運著行李，在我們周圍走來走去。我們沒有動。兩個人安靜地看著這只鳥，被它吸引，仿佛它是壹個魔術師。每天都會在河上看到這些藍鷺，從河岸上展翅飛起，在令人眼花繚亂的白鷺中偏轉方向。看著它們總是等到最後時刻才起飛和鳴叫，仿佛是在懷疑妳竟然這樣厚顏無恥，走得這樣近。但是卻從來沒有這樣看過它。不是這樣徑直看到上面，不會直接看到它的眼睛。現在既然藍鷺離得這樣近，妳便想問些問題。但是妳不能。妳說不出壹個詞。妳只是盡可能長時間地盯著它，因為它隨時可能突然飛走，妳將要記起自己是誰，生活又將重新開始。我們兩個是壹個物種的成員，這個物種以修路、藝術創作，以及宣稱高於其他物種而聞名。作為理性的動物，我們提出很多問題，給出長篇累牘的答案，但是此刻我們卻死亡般的安靜。藍鷺控制了我們。它是壹個昂首闊步者，耐心而安靜，在它等待著註視著淺水中的魚時，時間都凝滯成了冰。它高踞於電話線桿上，纖細而尖利的腳趾蓋住了所有的邊沿。它抖了抖羽毛，轉頭向後用嘴啄了啄，整理好胸部鋼絲般的羽毛，那些羽毛尖竊竊私語般地散開。它的眼睛向下斜視，當妳的食物在腳底下遊來遊去時，這壹適應性的變化便會很有用。
妳無法看著這只鳥，而後做出誰比誰更高級的結論。渡鴉百科全書般的詞匯不比紅斑蟾蜍用皮膚飲水的能力更讓人羨慕。人類破解世界的嗜好不比叉角羚大得出奇的眼睛更顯價值。
人們繼續來回走著。爐子和幹燥的紙箱被運來運去，排放了壹遍又排放壹遍。結扣壹個個打起來——雙半結，車夫結，稱人結，酒瓶結——把設備固定在貨車頂上，紮起防水油布和長短不壹的繩索。藍鷺的脖子略微縮成S形。重心轉移到下面。妳會在它們起飛前看到這壹動作，而且它們總是略停壹下，仿佛是要確定好正是出發的時機。它翅膀張開，在藍天的映襯下閃動起來。拍動壹下，它便離開了電話線桿。拍動兩下，三下，它便滑翔開來。空氣托起它的身體，變成壹種有固定形狀卻是看不到的泥土。那只大鳥向我們發出磨細的叫聲，向西朝著科羅拉多河飛去，回到沙漠和水源中，遠離向導處和拖車房屋，這裏在世世代代藍鷺的記憶中，曾經是沙漠和水源。它早已飛走了。
我身後的那個人只是說著“嗯”。除此以外，還能說什麽呢？
妳看到了這些，即便是妳無意去看。妳走出房屋，動物們會發現妳，即便是妳並不知道它們在那裏。無論妳是否善於觀察，是否有好奇心，無論妳是否有所覺察，是否情願，或是無動於衷，它們都會找到妳。它們在妳周圍活動，留下各種大小不同、步態各異的印跡，不同數量和形狀的腳趾印和爪子印，在把身體的重量壓向地面，註視著妳的時候，留下了標記。它們的氣味兒有著羊毛的甜味兒，或是豐饒的泥土所帶有的黑蔗糖漿的味道。在這種不起眼但又昭著的豐富中，總會有形式和功能上的亮點，而宇宙，不過是壹個裝著各樣巧妙設計的無底摸彩袋。